2

“落架的鳳凰不如雞。”這樣的感嘆都不足以形容他的心情。

而在他的同事、朋友、親戚眼裏，從前的他是那麽的高高在上。那麽高高在上的人，怎麽會忽然墜落至谷底，跌地即成罪犯呢？同時，他們怨恨他，覺得他的行為傷害了他們的信任。於是，從前的同事說，這人藏得多深啊！朋友也說，其實我們一點也不了解他！親戚也跟著感嘆，在我們老實巴交的族群裏，他從來就是一個異類。

這些嗡嗡嚶嚶的議論，他已經聽不見，因為監獄的大墻是那麽的高，在他看來，高到連白雲都飛不過去。

他絕望極了，了無生趣，生不如死。

只有妻子沒有放棄他，每一個探視日都來監獄看他，每一次短暫的會面，她都刻意打扮得光鮮亮麗，把微笑毫無保留地給予他。有一次，通過電話線，她對他說，沒有辦法親近你，只能把笑臉灌進你的大腦，讓你想要忘掉我都不能夠。

妻子的言語使他羞愧，以前妻子是一個多麽單純不善表達的女人啊，現在她對他笑，卻難掩飾她的心事重重。

他應該自責，正是自己的貪欲，把妻子和兒子推進眼下難堪的境地。

妻子堅持在每一個探視日都來看他。他知道這多不容易。

這一次，妻子帶來了他們的兒子。兒子是他一直渴望見到但從來不敢說出口的奢望。此刻，兒子就坐在他面前。兒子的小手貼在玻璃的這面，他的大手貼在玻璃的另一面，掌心相對，他忽然想：兒子心中的父親，還是那麽可靠與高大嗎？

兒子正處在一個心裏裝著“十萬個為什麽”的年齡。

但是今天，兒子的提問讓他心裏一片塌方。

兒子問他：爸爸，犯人是什麽變的？

他看見兒子瞳孔中反照出的自己，是如此的陌生與奇怪。

兒子眨動著眼睛，說他和班上的同學爭論，罪犯是啥變成的？

小篼說：“犯人是老鼠變的，喜歡在暗處偷偷摸摸，偷這偷那。”

小離說：“犯人是猴子變的，要不怎麽會被關在籠子裏呢？”

黑牛說：“犯人是潛水艇變的，喜歡潛著，潛進一個地方很久都不露臉。”

我覺得這些和爸爸都對不上號，爸爸說犯人是什麽變的？

妻子下意識要阻止兒子，但瞬間又沉默了，溫柔地保持沉默，低頭看看孩子的臉，再擡頭看看丈夫的臉，如同一場辯論賽中深沉的裁判。

知道他面對兒子提問時內心的慚愧與尷尬，聰明的妻子解釋說，她最近正給兒子讀《昆蟲記》。那本書還是他從前在家時買的。

妻子的話倒是提醒了他，他猜測，在孩子的意識裏，還弄不明白什麽是犯罪，只知道犯人就是壞人，困惑著像爸爸這樣的好人怎麽會是罪犯？像爸爸這樣的罪犯什麽時候才能變回好人？一定是這樣的。

於是，他輕聲反問兒子，是否留意到《昆蟲記》中蝴蝶那一章節？記不記得蝴蝶是由昆蟲衍化而來的？一只昆蟲變成彩蝶的每一個過程，可否記得清楚？

高鳴枝頭的蟬也是蟬蛹經過好多年在泥土裏的修煉之後才蛻變成的。他微笑著解釋。

看著兒子清澈的眼睛，看著那清澈瞳孔中自己的映像，他像個小學生回答老師的提問一樣認真，一字一句——

在爸爸看來，當人的心，還有大腦，出現故障的時候，這個人可能會做一些不該做的事情，當他做了那些事情，就要受到法律的懲戒，這是他應該付出的代價，比如被囚禁，失去自由，這些失去促使他重新思考人生。就像爸爸現在，期待新生，如同蟬蛹在泥土裏忍受黑暗的煎熬、渴望有一天變成枝頭唱歌的蟬一樣。

隔著厚厚的玻璃墻，他的手做出一個緊握兒子那只手的姿勢，仿佛那一握，能給自己力量，也能給兒子傳遞信任。

現在，爸爸的答案是，每一個犯人可能都是一只蛹，學好了就變成了蝴蝶，變成了蟬，如果學不好，就永遠只能是一只蛹，被埋在黑暗的泥土裏。

當然，陽光、花香，是蛹化蝶化蟬的動力。

他說話越來越快，越來越流暢，仿佛在發表一個千人傾聽的演講，而不只是對著一堵玻璃墻外，只能從聽筒裏和他通話的他的小小的兒子。

孩子忽然問：爸爸，那你什麽時候才能變成蝴蝶呢?

他愣住，忘了回答。

妻子好聽的聲音從聽筒傳來，替他做了回答：爸爸再有兩年就變成蝴蝶了。

三天前，他看見那匹馬，只一眼，愛已無藥可治。馬在黎明的地平線上向著太陽馳騁，輪廓金紅，但經驗告訴他，馬是白馬。他注視著馬的背影起伏又起伏，直至消失。在短短的三分鐘裏，他經歷了愛與離別。

他在馬離去的蹄聲中失魂落魄。蹄聲如鼓點敲擊，大地的余音不絕，振蕩到他的腳心、膝蓋，再到他的小腹，在那裏盤桓。