第四章 19（第3/4頁）

米拉一杯接一杯地喝酒。她假裝去廚房幫瓦爾。“你感覺怎麽樣？”她問。

瓦爾咧嘴一笑，說：“我喜歡他。他可能有點兒大男子主義，但也可能是我的錯覺。他待人接物還算正派。”

“正派”是瓦爾對人的最高評價，相當於說一個人“非常棒”。米拉很滿意。可當她們回去時，本依然沒有看她。米拉快要喝醉了。她靠在沙發上，感覺頭輕飄飄的，意識已經逐步飄離。

本很有魅力，相當有魅力。她想睡他——想到這裏，她的臉泛起紅暈。只是看著他，她的陰道就打開了，濕潤了。她從前太孤獨了。可是，當她坐在那兒，她忽然明白，過去幾個月來，孤獨感已經成為一種平常的感覺。近來，她已經不覺得孤身一人有什麽缺憾。天哪，原來一直都是這樣嗎？她的孤獨主要源於這種感覺——她應該找個男人，不然，她就會變成一個淋著雨、張望著燈火通明的房子的可憐女人。沒錯，本很有魅力，很有才華，而且似乎很正派。米拉不知道瓦爾為什麽會說他有點兒大男子主義，她得記著要問一問瓦爾。但要是本不喜歡她呢？要是他已經在和別人約會了呢？要是今晚什麽都不會發生呢？

那也沒關系。她原來的生活狀態不也很好嗎？她心裏的壓力逐漸消失了。她想，或許是因為我醉了吧。喝醉了就什麽都顯得不重要了。

他們去廚房吃晚飯。瓦爾讓米拉坐在本和巴特中間。他們喝了一口鮮蝦濃湯，贊不絕口，然後開始談論食物。本描述了利阿努美食。格蘭特還是悶悶不樂，埋頭吃著，吃完擦了擦胡子，開始講起他母親做的難吃的幹糧。巴特笑了。

“哥們兒，你要吃過我嬸嬸做的幹糧才知道什麽叫幹糧。她其實也不是我嬸嬸，”他對米拉說，“她只是唯一願意照顧我的人而已。不過，她是一個很好的老婦人。她靠救濟金過活，還會做意大利面。每周一她都會做意大利面，一次做很多，做好就放在鍋裏，也不儲存起來。到了周五，哥們兒！那意大利面都快發芽了。太幹了，都變成脆的了！”

他們都笑了。“你誇張了吧！”米拉說。

“不，他沒有。”克麗絲以一種像她母親那樣低沉、沙啞的聲音說。

“但她人很好，”巴特補充說，“她本可以不用管我的。我覺得是因為她太老了吧。她自己一點兒都不吃。她把所有的錢都給了我，讓我去買衣服。”

“你的衣服確實很好看，巴特。”米拉說。

“他的品位不錯。”瓦爾贊同地說。

“衣服，誰他媽的在乎衣服。”格蘭特咕噥道。

話題又轉向了風格的意義。風格是體現氣質、個人特質、文化特點、亞文化和叛逆情緒的一種方式。他們熱烈地討論著，爆發出陣陣笑聲。

說到衣服，巴特來勁了。他對瓦爾說：“你的風格就很明顯。你了解自己的身體和氣質，所以你選的衣服很適合你。”他轉身對米拉說：“而你，穿得就有點兒保守了。但你正在進步。我很喜歡你的褲子。是什麽面料的呢？”他說著伸出手，從她大腿處揪起一小塊布，在兩指間摩擦著。

“棉和聚酯纖維。”

“不錯。你倆，”他對格蘭特和本說，“你倆的風格有點兒像祖魯人。我就不對我自己發表評論了。”

“去他的衣服。”格蘭特重復著。

“你討厭衣服，是因為你爸給了你一櫃子的衣服吧。”

“我爸給我的，只有腦門上挨的爆栗。”

“我記得屁股上也挨過吧。”瓦爾說。

格蘭特陰沉地盯著她：“我好像一直都在挨打。”

“那你現在應該已經麻木了。”

“看來我是唯一有個好爸爸的人，”本說，“他在鐵路上工作，經常不在家。可他在家的時候，全身心都投入在家裏。夏天夜裏，他會跟我、我的兄弟姐妹還有我媽一起聊天。我還記得他倆坐在門外的台階上，手拉手地聊天。”

“也許這正是因為他經常不在家。”瓦爾笑著說。

“也許吧！可是你知道的，社會學家對那些常年不在家的父親評價可不好。”

“我小時候就喜歡我爸不在家，”巴特說，“我只見過他一次，可他把我的魂都嚇飛了。我嬸嬸說他曾經把我媽的眼睛打瞎了，而且他對他現在的妻子和孩子也那樣。”

他們說話時，米拉一直癱坐著。她大腿上巴特觸摸過的部位還在隱隱作痛。他可能壓根還沒碰到，只是摸了一下褲子的面料而已。他那麽做的時候，她的心跳都快停止了。他怎麽敢那樣？怎麽敢？她感到氣血往上湧，血管隨著心跳抽動著，過了好一會兒才平靜下來。他沒有教養，不懂得男人對關系不親密的女人不應該那麽做。但她又想，假如是格蘭特那樣做呢？她可能會不樂意，可能會覺得被冒犯，但她也可能不太計較，歸結為格蘭特不擅長社交也就算了。她大腿上也就不會有這種刺痛感了。不，一定還有別的原因。她端詳著巴特，看他說話，看著他笑。他多麽年輕，只比克麗絲大一歲，可看上去老成許多，他竟想跟格蘭特、本，甚至瓦爾較量——他通常都很聽她的話。然而，湊近一些看，忽略那使他看起來老成的黑皮膚……他的臉頰柔和而圓潤，就像克麗絲一樣。他的眼神裏透出信念、希望甚至仁慈。明白了，問題在於他的膚色。她下意識地咬緊了牙關。她真正想要抗議的是：他怎麽敢用他的黑手碰我？他的手就放在桌上的餐盤邊，她垂眼觀察著它。身體被那樣一雙黑手撫摸會是什麽感覺？她側過頭，沉默了。她感到喉頭有些哽咽，腦中嗡嗡作響，心底在無聲地悲鳴。她突然間全明白了。