第三部 女冒險家 第二十六章 假假真真

位於法國西南海岸的比阿裏茲，已經在很大程度上失去了上世紀末、本世紀初時的魅力。當年名噪一時的觀景樓賭場，因經年失修早已關閉，而瑪紮格昂路上的大都會賭場現在已瀕於坍塌，淪為幾爿小商鋪和一所舞蹈學校。坐落在山上的那些古老的別墅，也都像失勢的鄉紳似的，全是一片無精打采的晦氣前顏色。

可是盡管如此，每逢旅遊旺季——每年7月到9月，歐洲的名流富人依然如故，從四面八方匯聚到比阿裏茲，試試手氣，曬曬太陽，重溫舊夢，從中得到無限的樂趣。那些在當地沒有自己的莊園或別墅的人，則在皇後街1號那豪華的皇宮大飯店下榻。飯店當年曾是拿破侖三世的夏日避暑行宮，建造在一個伸入大西洋的海岬上，這裏也許是大自然所能提供的最優美的環境之一：飯店的一側有一座燈塔，燈塔四周盡是巨大巖石，它們從海面上突兀而起，宛若史前的怪獸；飯店的另一側則是一條用厚枕木鋪就的小路。

8月下旬的一個下午，法國男爵夫人瑪格利特·德·錢蒂麗一陣風似的走進皇宮大飯店客廳。這位男爵夫人是個風流優雅的少婦，柔滑光亮的金發略偏於煙灰色，身穿一條綠白相間的格汐契真絲連衫裙，正好襯托出她窈窕的身段，女人們見了非得回過頭去張望，既羨慕又妒忌，而男人們見了，則一個個目瞪口呆，惘然若失。

男爵夫人徑自來到服務台。“請遞給我客房的鑰匙。”她說，法語口音純正而優美。

“是，男爵夫人。”侍者遞給特蕾西鑰匙和幾張電話留言條。

特蕾西朝電梯口走去時，一位滿面皺紋、戴著眼鏡的男子正迎面走來。他猛地一側身，閃開即將撞上的絲綢圍巾陳列櫃，不想卻和特蕾西撞個滿懷，她的錢夾也落到了地上。

“啊，天哪，”他說，“實在太對不起。”他拎起錢夾，遞給她。“請您原諒。”他說話帶有一種中歐一帶的口音。

瑪格利特·德·錢蒂麗男爵夫人向他傲慢地點點頭，什麽也沒說就離開了。

一名侍者接待她走進電梯，把她送上三樓。特蕾西選訂了312號房間，因為她知道，旅館房間的選擇往往與旅館的選擇同樣重要。在凱普裏，必須是奎西桑那賓館的522號房。在馬略卡，必須是尚維達飯店的皇室客房，可以眺望遠處的山巒和海灣。在紐約，應該住赫姆斯萊宮大旅館的塔樓套間4717號，而在阿姆斯特丹，埃姆斯特爾飯店的第325號房間則是最佳選擇，在這裏運河流水輕輕扣岸的聲音能伴你早入夢鄉。

皇宮大飯店的312號房間可以眺望大海和城市全景。特蕾西站在任何一扇窗前，都可以欣賞海浪擊石的壯觀景像，那些凸出海面的永恒的礁石猶如一個個行將淹沒的人形。她的窗戶的正下方是一個腰形的大遊泳池，明晃晃的湛藍的池水與灰暗的大海形成強烈的反差，遊泳池旁有一個大平台。五顏六色的太陽傘為人們遮擋夏季的烈日。房間裏的墻壁上貼了一層藍白相間的絲質提花貼面，沿墻基一圈鑲著大理石方磚，地毯和窗簾呈淡淡的玫瑰色。原色木門和百葉窗由於年代久遠而染上一層柔和的光澤。

特蕾西將房門鎖好，取下緊緊箍在頭上的假發套，輕輕按摩著自己的頭皮。裝扮成男爵夫人是她的拿手好戲之一。從《德布賴特貴族家史一覽》和《戈撒年鑒》上，她得到數百個可供選擇的頭銜。這些書中記載了二十多個國家王公貴族的家史，每個國家都列舉了幾十個貴婦、公爵夫人，而尤其珍貴的是，書中記錄的家史都是縱貫幾百年，不厭其詳地提供有關他們父母，孩子，學校、房產和家庭住址等各種信息。其實，說來也簡單，只要挑選一個名聲顯赫的家庭，就可以充當某個遠房表姐妹——尤其是一位有錢的遠房表親。這年頭，人們對頭銜和鈔票的印象最深。

特蕾西想起在賓館門廳裏撞上她的陌生人，一絲微笑浮上她的嘴角。戲已經開場了。

當晚八時，瑪格利特·德·錢蒂麗男爵夫人在飯店裏的酒吧間小坐，先前與她相撞的男子朝她的桌子走來。

“對不起，”他囁嚅著，“我必須為我今天下午不可原諒的笨拙行為再次表示歉意。”

特蕾西通情達理地對他一笑。“沒什麽，正好趕巧了。”

“您真是寬宏大量。”他欲言又止地說。“倘若您能同意讓我替您買杯酒，我心裏會更加好受一些。”

“好吧，如果您願意的話。”

他局促不安地在對面椅子上坐下。“請允許我介紹一下，我是阿道夫·祖克曼教授。”

“瑪格利特·德·錢蒂麗。”

祖克曼向侍者領班打一個招呼。“您喝點什麽？”他問特蕾西。