第 一 章

CHAPTER.1

雨水的充沛讓河水豐腴，卻也因此讓人難以逾越。

離我發誓不再回去的家，只有咫尺之遙，我卻在一塊平滑的卵石上靜坐著，卷起牛仔褲腳，我的腳趾在冰冷的河水裏打圈，心想最近的雨水充足，河水又漲了不少。

在我們家經歷了風風雨雨之後，或許我也能和父親和好。我想，這六年裏應該發生了許多改變，或許就像俗語說的那樣，距離產生美，或許他能愛我多一點。或許我的歸鄉會像電影裏的浪子一樣：父親用溫暖的擁抱迎接我，我們冰釋前嫌，為種種過往和遺憾而感動落淚。

或許，或許，或許。

“一切都會好起來的。”我在心中默念，腳底在水底碰到一根被青苔包裹著的光滑樹枝。

“媽媽，你在笑什麽？”

伊莎貝拉的聲音把我驚醒，五歲大的女兒眼中的微笑，實則苦笑，但是我沒有更正她。“寶貝，沒什麽。”

她朝著河裏扔了塊小石子，砸偏了，“你剛才是這麽笑的——”她咧開嘴笑，露出牙齒。

輕輕地，我捏了下她的臉頰。

“媽媽，你很漂亮。”

“謝謝，寶貝，你也很漂亮。”

“嗯，我的確挺漂亮。”

我露出了微笑，不管她說什麽做什麽，都讓我覺得幸福。

“媽媽，為什麽我們開車到這裏，不直接去阿帕家呢？”

“阿帕”是她的兒語，代替外公和外婆。我應該早點糾正她的，但是我覺得這個兒語很可愛，再說了，她很快就會長大，不用我教，就會慢慢改掉兒語了。我想，還有很多方面，慢慢地，她都不會再需要我了。

這個念頭讓我頓時覺得悲傷，然而無論如何，我絕不會在女兒面前哭泣，我怎麽可能將這些壓在女兒瘦弱的肩膀上呢。我的生活裏多有不如意，但是至少，至少我仍然可以保護她。而這就是最重要的。

“我帶你來這裏，是因為在我還是個孩子的時候，常來這裏想心事，如果將來某一天你也需要獨處，你也可以來這裏。”說完，我深呼了一口氣，有股熟悉的氣味——混雜著濕漉漉的樹葉、松果和泥土，我打量著四周，樹林依然如故，傳來我熟悉的聲響，這裏真的沒變。這份熟悉感，也是我深愛此地的原因，尤其現在。

我有半輩子時間都在這塊石頭上度過，琢磨著這個世界，母親的早逝，父親的冷漠，男朋友大衛的忽冷忽熱。也就是在這裏，我和上帝對話，哀求他不要帶走母親，母親去世後，我大聲責備上帝的無情。

伊莎貝拉用單腳跳來跳去，“媽媽，你在這裏都會想什麽呢？”

我用腳趾撥了下河水，水滴順著腳面掠過粉色的腳趾甲，“嗯，在我小時候，我會琢磨怎麽捉青蛙和蟋蟀，還會幻想著有一天能找到一個最好的朋友分享我的秘密。”

“那你找到了嗎？”她的鬈發裏掉進了一根松針。

我心裏的愛似乎要滿溢，“我找到了，親愛的，是你。”

她露出純真的笑容，把松針從頭發裏取了出來，盯著看了一會兒，扔進了河裏。我用雙手掬起一汪水，看著水從指縫間緩緩流去，就像我剛離開的生活一樣——單身公寓冷冷清清，剛入職場努力摸索，還有虛情假意的同事。所有的這些，都沒有了，感覺那麽遙遠，好似從未存在過。

女兒斜眼看著我，“媽媽，我想走了。”

樹林越發安靜，我只能聽到手表的滴答聲，催促著我。於是我站起身來，鼓勵自己，一切都會沒事。為了伊莎貝拉，我能做到。我擡起腳，濕漉漉地穿上人字拖，用手拍掉褲子上的灰塵。

牽著伊莎貝拉胖乎乎的小手，沿著彎彎曲曲的小路，我們向門前走去。

熟悉的家映入眼簾，尖尖的柵欄上繞著牽牛花，我將伊莎貝拉的手攥得更緊，更像是一個緊張的孩子。

我一只手按在胸前，停下來打量眼前的一切，這才意識到童年的這個家是多麽美麗，而我內心其實是如此強烈地想念這裏。我記得曾經多少次光著腳在院子裏跑來跑去，跳進後院池塘玩耍，在這一刻，我心裏滿溢著喜悅。

直到我的目光落在台階底下的汙泥，我曾經無數次因父親的話而傷心，躲在門廊底下，想到這裏，我的笑容僵在臉上。

伊莎貝拉用渴望的眼神望著我，鼓勵著我繼續向前走。被記憶塵封的往事，我在這裏度過的無數個夏日，被空氣裏彌漫的玫瑰香氣喚醒，內心的掙紮像一面高大的浪，迎面而來，像要將我淹沒。

如果父親不肯見我怎麽辦？或者他不肯承認伊莎貝拉？佩格婆婆應該會喜歡伊莎貝拉，但是父親會嗎？我知道他不肯接受我，但是伊莎貝拉這麽可愛的孩子，也許能融化他的心。

走上第二段台階，我停下來回頭看走過來的路，突然有想放棄的念頭，而伊莎貝拉一蹦一跳，迫不及待地想往前沖。