第 一 章（第2/4頁）

等我們走到了門廊，我蹲下來，對她說：“你準備好見你的外公和曾祖母了嗎？”

她那像楓糖漿般的眼睛裏，裝滿期待，不用說我也明白，她接著說：“簡有一個阿帕，納特利有一個阿帕，卡特呢，有兩個，還有……”她歪頭望著我，像是在問，“還要繼續舉例嗎？”

“我懂你的意思。”我直起身，伸出手正要去敲門，伊莎貝拉已經等不及地敲了下門，她不耐煩地原地踏了幾步，又要伸手去敲門。

我抓住她的小手說：“別這麽著急。”

有人來了，掛在門上的花環搖擺了兩下，嘎吱一聲，大門打開了。

一個年邁的女人站在我們面前，滿頭的灰發被優雅地盤了起來，鼻孔裏插著氧氣管，粗糙的皮膚上布滿皺紋，她有著濃密的眉毛，嘴唇烏紫，全身散發著一股濃郁的花香。 

伊莎貝拉嚇呆了，我露出燦爛的微笑，“你好，佩格婆婆。”

我的祖母朝我調皮地眨了眨眼，然後低下頭看她的曾孫女，“你一定是貝拉吧。”

伊莎貝拉張大了嘴巴，發出了一聲尖叫。不知當時誰是最受驚嚇的人，是被曾祖母嚇了一跳的伊莎貝拉，是伊莎貝拉害怕的佩格婆婆，還是目睹曾孫女和曾祖母初次滑稽見面的我？

佩格婆婆突然大笑起來，夾雜著咳嗽，祖母患有肺氣腫，伊莎貝拉身體微微向後傾，好像是怕佩格婆婆的氧氣瓶爆炸一樣。

我也笑得上氣不接下氣，連眼淚都順著臉頰流下來，這情景似乎撫慰了伊莎貝拉，很快，她也傻笑了起來。

“小姑娘，我現在看起來是很嚇人，但是幾年前，我可是和你一樣漂亮呀。”祖母自我嘲諷著說。

伊莎貝拉試探性地望望我，不知道祖母是不是在開玩笑。我朝她點了點頭。

佩格婆婆挑起半邊眉毛，說：“小不點好像不相信我。”

我喘著氣，擦去眼角的眼淚：“我也不太相信。”我朝她眨了眨眼，怕語氣太重，我當然知道她年輕時是漂亮的，家裏的照片我都看過，即使這麽多年後的今天，經歷時間和煙草的摧殘，她仍然是我認識的最漂亮的女人。

祖母假裝生我的氣，臉上皺紋更加明顯，“詹納薇•佩琪•盧卡斯，你還是個小屁孩。”

傾身朝前，我用全部身心擁抱佩格婆婆，“奶奶，我想你。”

“詹妮，我也想你，你離開太久了。”她把我緊緊擁住，然後把我慢慢放開，她的眼裏閃爍著淚光，但是眼淚卻固執地留在眼眶裏。她掃了眼門廊，問道：“你的行李呢？”

“在車裏，我一會兒就去拿。”

瞄了眼我身後空蕩蕩的車道，“你把車停在小河前面了，我沒猜錯吧？”

我點了點頭。

祖母皺紋密布的雙眼透出理解的眼神，誰都沒有祖母更能理解我對自然的渴望，她向後退了一步，招呼著我們進屋去。

一走進父親的家，我的心又一次跳到了嗓子眼。我帶著伊莎貝拉走過門廳，匆忙地掃了眼客廳，找尋他的身影。屋子裏很溫馨，實木地板上鋪著編織毛毯，蕾絲邊的桌布上放著插滿鮮花的花瓶，這些都和我記憶中的一模一樣，還有那種莫名的冷颼颼的感覺，這和冷氣毫無關系。

“阿帕，這裏真漂亮！”

佩格婆婆關上我們身後的門，轉過身來問我：“這孩子剛才喊我什麽？”

“阿帕，是她自己發明的詞，意思是外婆，”我清了清嗓子，“和外公。”

祖母搖了搖頭，望著我的女兒，“以後叫我佩格婆婆，知道了嗎？”

伊莎貝拉沒做聲，自個兒走到壁爐旁邊，目不轉睛地看著壁爐上方掛著的一副畫像。畫像裏的女人側坐在一匹白馬馬鞍上，一頭栗色鬈發垂於纖細的腰間。畫裏我的母親凝視著我，略帶悲傷的笑容令人疼惜。

伊莎貝拉湊近看了又看，就差沒踩到壁爐裏去。

“媽媽，這畫是你。”

佩格婆婆把氧氣筒拖到伊莎貝拉身邊，說道：“那是你媽媽的媽媽，她倆長得很像，對不對？”

伊莎貝拉點點頭。

“她在你出生前便去世了。”

隨之而來的是那熟悉的心痛，母親彌留之際的回憶，硬生生地浮現眼前，在這個屋子裏的愉快回憶，也被擠開。

伊莎貝拉用手摳著T恤上的亮片，問道：“人死了之後會去哪兒？”

我警覺地看了眼祖母，說：“乖啦。”我現在沒有力氣向她解釋生與死，我問祖母：“爸爸在哪裏？”

佩格婆婆松下肩膀，“他在樓上。”

“你和他說我要回來的時候，他什麽反應？”我用手玩弄著辮子，屏住呼吸等待外婆的回答。

“你知道他的，他……”還沒說完，祖母朝廚房走去，我們也跟了過去。她厚重的橡膠鞋底擦著地板，發出刺耳的聲響。接著，她走向後門，將蕾絲窗簾拉到一側，向後面的池塘張望。