II 無論你去哪兒，你做過的事都跟著你（第4/13頁）

“好吧，問題是，”韋斯說，“你能不能告訴弗蘭妮，就說你在冬天沒法租到冰激淩車？因為她現在打定主意想要冰激淩車，她覺得這樣很別出心裁，我也不知她是怎麽想的。”

“如果你親自告訴她你不喜歡，這樣不是更簡單嗎？我是說，她的確很喜歡這個想法，但我覺得這對她來說並不是至關重要的事情。她喜歡的事物很多，她是個開朗的人。”

“對，”他說，“對，我覺得應該你去說。如果是我說，我就成了那個在婚禮上掃興的人。如果是你說，那就只是一個事實：婚禮策劃人在十二月找不到冰激淩車。”

“但我很可能能把冰激淩車找來。”我說。

“好吧，那是自然，但是弗蘭妮不必知道這一點。”韋斯說。

“說實話，向你的未婚妻撒謊，這樣做我心裏不太舒服，”我說，“我盡量從不向客戶撒謊。而且在我看來，無論我們兩個誰去說，都沒必要為了冰激淩車這樣無關緊要的事情撒謊。”

“既然是無關緊要的事，誰去說又有什麽關系呢？再說這也不算真的撒謊，我付錢要你提供服務，你只是在按照雇主的意思行事，”韋斯說，“我對你有信心，簡。”

我很想告訴這個窩囊廢，他大可以到別處去尋求服務，但我沒有那麽做。我之前沒說，不過我那個可愛的書呆子女兒露比在學校時常受人欺負。凡是孩子受人欺負的家長應該做的事情，我全都做過，我跟學校的管理人員見過面，跟其他的家長通過電話，留意她在網上的行為，還為露比報名參加了各種據說可以樹立自信心的課外活動——體操！童子軍！來者不善的對策，我全都跟露比討論過，全都沒用。我在考慮讓她轉學到私立學校去，但那需要很多錢。缺錢就意味著你沒有資格挑三揀四，只跟自己喜歡的人共事。

“簡，”他說，“就這樣說定了？”

“好。”我嘴裏這樣說，心裏卻在想，我絕對不會給這個人投票，而且，但凡他參加某個職位的競選，我還要奔走遊說，拆他的台。這是一場注定會失敗的婚姻。

我沒有對弗蘭妮撒謊。我說我又想了想，覺得在冬天伴隨冰激淩車而來的後勤保障很麻煩。而且，說實話，的確是這樣。僅僅是取大衣、還大衣這一件事就已經是一場噩夢了。

5

“可以，”弗蘭妮說，“我也只是突發奇想。我還有一個想法，想跟你商量一下。我知道我們基本敲定了用廣口玻璃瓶盛放百葉薔薇，我也非常喜歡這種設計，不過我想問問你對蘭花有什麽看法。”

“蘭花？”我說。

“是這樣的，”她說，“我看見你的窗台上有一株蘭花。我最喜歡它的一點就是，它永遠都不會死。我每次到這裏來，它看上去總是和原來一模一樣。而且，我也說不清楚，它讓人感覺很平和，很有家的感覺。”

我從沒聽過有人評價蘭花有家的感覺。“它們也會死，”我說，“不過只要你堅持澆水，它最後總能起死回生。”

“哦，我喜歡這樣，”她說，“我不知道它跟優雅質樸的主題是不是相配——”

“什麽東西都能搭配這個主題。”我說。

“我在想，能不能用蘭花盆栽做花台，這樣人們就可以把花帶回家。那樣一定非常高雅，而且還很……怎麽說呢？”

“質樸？”我接過她的話。

“我其實想說‘綠色’。這一點對韋斯和我都很重要。好吧，至少對我來說很重要。我也說不好，可能是因為它看上去比百葉薔薇更有特點吧。”

我帶弗蘭妮去了席勒的花店。每當客戶夫婦想要不同尋常的花卉，我總是去找埃略特·席勒。他是我見過最一絲不苟的花商。我不會用“花卉藝術家”形容他，因為這個詞略帶調侃的意味，不過，用“藝術作品”來形容席勒的花毫不為過。他是個完美主義者，略帶點偏執，賣的花價格也不便宜。

席勒說：“冬季婚禮？唯一的難題是怎樣把它們用卡車運到禮堂。蘭花很怕冷。”

“那客人還能把它們帶回家嗎？”弗蘭妮說。

“能，只要你告訴客人，不要在停車場磨磨蹭蹭就好。而且我可以打印一些養花指南做成小冊子。你知道的，多長時間澆一次水，澆多少水，什麽時候開始施肥，在哪裏剪枝，怎樣換盆，怎樣選土，日照時間。弗蘭妮，你知道嗎？蘭花喜歡讓人摸它們的葉子。”

“真有靈性。”她說。

“我從來不摸我的蘭花的葉子。”我說。

“那我敢打賭，你的蘭花一定很郁悶，簡。”席勒說。

“蘭花都有哪些種類呢？”弗蘭妮問，“簡有一盆白色的，我很喜歡。”

“簡那盆是新手養的蝴蝶蘭，很普通，在路邊攤就能買到。我沒別的意思，簡。我們可以用那種花，沒問題。不過蘭花有上千種，你不應該剛看見第一種就馬上選定。”