第二章（第4/8頁）

“我的什麽？”

“你在小朋友學校的表現。你的教學水平。”

“噢，”凱特說，“我不知道。”

她指望用這一回答勉強對付過去，然而達令夫人繼續盯著她看，顯然是等著她說點什麽，於是她只好加上一句：“我是說，其實我並不是老師，我是一名助理。”

“什麽？”

“我只是助理。”

達令夫人繼續盯著她看。

“但我覺得我做得還不賴。”凱特最後說道。

“是的，”達令夫人說，“大多數時候，確實不賴。”

凱特試圖不流露出驚訝的神情。

“事實上，我可以說孩子們看上去很喜歡你。”達令夫人說。

她未說出“不知出於何種神秘的原因”，然而這話卻靜靜地懸浮在房間裏。

“不幸的是，我不認為他們的父母是這樣想的。”

“噢。”凱特說。

“以前也提過這個問題，凱特，你還記得嗎？”

“是啊，我記得。”

“我和你就此討論了一下。是相當嚴肅的討論。”

“是的。”

“剛才是克羅斯比先生——雅米莎的父親。”

“他怎麽了？”凱特問。

“他說他周四找你談了下，”達令夫人拿起最上面那張紙，正了正眼鏡查看起來，“周四早上，他送雅米莎來上學的時候。他跟你說他想和你談一下雅米莎吮吸拇指的問題。”

“吮吸手指。”凱特糾正她。雅米莎有吮吸中間兩根手指的習慣，小拇指和食指則在兩邊豎起，好像在做“我愛你”的手勢。凱特之前多次看到過這一手勢。本尼·梅奧去年的時候就會這樣做。

“吮吸手指。好吧。他讓你每看到一次就制止一次。”

“我記得。”

“那你還記得自己是怎麽回答的嗎？”

“我說他不用擔心。”

“就這麽一句？”

“我說時間長了，她肯定會自己改過來的。”

“你說的是……”說到這裏達令夫人照著那張紙大聲念起來，“你說，‘很可能不出多久她就會自己改掉的，一旦她的手指長長到把自己的眼睛都給戳出來。’”

凱特笑起來。她都沒意識到自己當時回答得如此機智風趣。

達令夫人說：“你覺得克羅斯比先生聽了這話會是什麽感受？”

“我怎麽會知道他什麽感受？”

“你可以試著猜一下，”達令夫人說，“但我還是直接告訴你吧，為什麽不呢？這話讓他覺得你……”她再次大聲朗讀起來，“……非常輕浮，傲慢無禮。”

“噢。”

達令夫人放下那張紙。“有朝一日，”她對凱特說，“我能想象你成為一位真正的老師。”

“真的嗎？”

凱特以前從未注意到這裏也會有職業階梯。顯然，到目前為止，並未有過此類先例。

“我能想象你管理一整個班級，等你成熟以後，”達令夫人說，“但是凱特，我所說的‘成熟’，並不僅僅指年齡上的增長。”

“噢，不是的。”

“我是說你需要具備某些社交技能。某種策略，某種克制，某種圓滑的技巧。”

“好的。”

“你明不明白我在說什麽？”

“策略，克制，圓滑。”

達令夫人端詳了她片刻。“因為如果你不具備的話，”她說，“我不能想象你能繼續待在我們這個小小的地方，凱特。我希望可以想象。看在你親愛的姨媽的分上，我希望把你留下來，但你現在的狀況是不盡如人意，甚至岌岌可危的，我希望你明白這一點。”

“明白了。”凱特說。

達令夫人看上去仍不放心，但停頓一下後她說：“很好，凱特。你走的時候請把門開著。”

“當然，達令夫人。”凱特答道。

“我覺得自己進入考察期了。”凱特對三歲班的助理娜塔莉說。她倆並肩站在操場上，管著玩蹺蹺板的孩子，確保沒人受傷。

娜塔莉說：“你不是已經在考察期了嗎？”

“噢，”凱特說，“或許你說得對。”

“你這次是犯了什麽事呢？”

“我侮辱了一位家長。”

娜塔莉做了個鬼臉。她們對家長都有同樣的感覺。

“就是一個神經質的控制狂老爸，”凱特說，“一心想把自己孩子調教成小小完美小姐。”

可就在這時，亞當·巴恩斯帶著他的幾個兩歲學生過來了，於是娜塔莉趕緊轉開了話題。（每當亞當在場時，她總會試圖展現好脾氣的樣子）“怎麽了？”他問她們。娜塔莉說：“沒什麽大事。”而凱特則只是傻乎乎地沖著他傻笑，把手塞進牛仔褲口袋裏。

“格雷戈裏想玩一玩蹺蹺板，”亞當說，“我就跟他說沒準哪個大孩子會讓他玩一次。”

“當然可以！”娜塔莉說。“唐尼，”她叫道，“你能讓格雷戈裏玩一小會兒蹺蹺板嗎？”