第二章（第3/8頁）

“謝謝，賈森。”

“我和我弟弟長大後，”大衛·薩姆森說，“我們要娶你。”

“是嗎？謝謝你。”

接著她輕拍雙手，說：“知道嗎？今天的甜點是曲奇餅冰激淩哦。”

孩子們小聲地發出“嗯”的應答聲，但看上去仍都一臉擔憂。

五歲的孩子們才剛剛吃完冰激淩，便站在餐廳門口，互相打鬧起來，整個隊伍歪歪扭扭的。他們一個個人高馬大，猶如令人膽寒的巨人，對於凱特而言，他們似乎是闖入她小小世界的異類，盡管就在去年他們還是她帶的四歲班學生。“我們走吧，孩子們！”昌西夫人一邊高聲說道，一邊吃力地站起身來，“我們讓人家等著啦。對華盛頓夫人說謝謝。”

“謝謝您，華盛頓夫人。”孩子們異口同聲地說道。華盛頓夫人此刻站在通往廚房的門邊，聽到後她微微一笑，儀態尊貴地點了點頭，用手在圍裙上擦了擦。（小朋友學校十分重視舉止禮儀）四歲孩子勉強排成一隊，魚貫而出，經過五歲孩子身邊時，他們一個個畏畏縮縮，恭恭敬敬，大氣不敢出。凱特走在最後，經過五歲班助理喬治娜身邊時，低聲對她說：“我得到辦公室去一趟。”

“哎呀！”喬治娜說，“好吧，祝你好運。”她很年輕，長著一張可人的臉蛋，兩頰粉撲撲的，已經懷上了第一個孩子，肚子大得出奇。她肯定從來不會被叫到辦公室去，凱特在心裏打賭。

回到四歲班教室，她打開儲物櫃，拖出成堆的鋁制小床，孩子們等會兒要在上面睡午覺。她將一張張小床在屋子裏放好，然後將孩子們放在自己小壁櫥裏的枕頭和毯子都分發下來。她還一如往常地阻撓了四個最饒舌的女孩子想要一起睡在一個角落裏的企圖。在“安靜休息時間”，昌西夫人一般都會待在教師休息室，然而今天她吃完午飯回到了四歲班教室，此刻在她的桌子前坐下，從自己的帆布包裏拿出一份《巴爾的摩太陽報》來看。她肯定已經聽說凱特被達令夫人叫到辦公室去的事了。

利亞姆·D說自己不困。他每天都重復同樣的話，可是快到操場玩耍時間的時候，偏偏就是他，每次還睡得跟昏死過去似的，凱特小姐好容易才能叫醒他。她把毯子的邊緣疊到他身下，他喜歡這樣——一條白色的法蘭絨毯子，上面有兩條黃色的條紋；如果身邊沒有別的男孩會聽到的話，他至今仍管它叫“毯毯”。吉莉則需要凱特幫她把馬尾辮放下來，這樣發夾就不會在她躺下時刺到她腦袋。凱特把發夾放到吉莉的枕頭底下，對她說：“記住放在那裏，這樣你醒來時就能找到了。”到時候她應該能回到教室提醒她，但是萬一她回不來了呢？萬一達令夫人叫她立即收拾東西走人呢？她輕輕地撫摸著吉莉的頭發，幫她解開辮子——淺棕色的頭發，摸起來如絲緞般柔軟，上面有寶寶洗發水和彩色畫筆的味道。她沒法再陪著他們，幫助安特萬解決被人欺負的小小煩惱，也永遠不會知道艾瑪·B會如何和她即將在六月從中國過來的新妹妹一起生活。

她不是真的討厭孩子。至少有些孩子她還是挺喜歡的。她只是不是所有孩子都喜歡，就好像他們是一模一樣的個體，清一色地屬於某個微小門類或是什麽的。

但當她對昌西夫人說“馬上回來”時，語調卻是輕快活潑的。

昌西夫人只是朝她笑了笑（是她並不知情，還是暗含同情？），把報紙翻過頁去。

達令夫人的辦公室挨著二歲班教室，這裏的孩子太小了，為了防止他們從床上滾下來，他們是睡在地板的墊子上面而不是小床上的。他們的教室裏燈光暗淡，透過門上唯一的玻璃能望見裏面，那裏似乎彌漫散溢著一種濃密厚重、有意為之的寂靜。

透過達令夫人辦公室門上的那塊玻璃，能看見她正坐在桌邊一邊打電話，一邊迅速翻閱著一沓紙。然而凱特一敲門，她就立刻說聲“拜拜”後掛了電話。“進來。”她說。

凱特走了進去，跌坐在桌子對面的一把直背椅上。

“我們終於估算出了換掉那塊弄臟的地毯所需的成本。”達令夫人對她說。

“嗯。”凱特說。

“然而，問題是，地毯為什麽會弄臟？很明顯，是因為某種疏忽，除非我們找出這一疏忽，否則換上一塊新地毯就是毫無意義的。”

對此凱特無話可說，所以她就沒吭聲。

“好吧，”達令夫人說道，“這事兒就說到這裏吧。”

她動作麻利地疊好那堆紙，把它們裝進一個文件夾裏。然後她伸手去拿另一個文件夾。（是凱特的文件夾嗎？會有凱特的文件夾嗎？裏面究竟會有什麽呢？）她打開文件夾，盯著最上面那張紙看了一會兒，然後透過眼鏡鏡框的邊緣凝視著對面的凱特。“那麽，”她說，“凱特，我是在想，你到底，會怎樣評價自己在這裏的表現？”