第二章（第2/8頁）

凱特也時不時地想另謀職業，然而從未有過結果。老實說，她面試的表現的確不盡如人意。再說了，她也想不出自己除了學前學校助理還能做什麽。

大學時宿舍是男女混住的，有一回，她被拉去公共休息室一起下國際象棋。凱特不太擅長下象棋，但她膽大氣粗，不循常規，竟使對手很長時間都處於守勢。一小群和她一個宿舍樓的同學圍在桌邊觀戰，但凱特並沒有注意他們，直到她聽見有個男生在她身後小聲對旁邊的人嘀咕。“她啊，毫無計劃。”他是這麽說的。事實上他說的是對的。不出一會兒她就輸了。

直到現在，她還會時常在早上步行去學前學校的路上想起這句話。幫孩子們脫靴子，幫他們刮掉嵌進指甲裏的彩泥，給他們膝蓋上貼上創可貼，再幫他們重新穿上鞋子。

她啊，毫無計劃。

午飯是土豆泥意面。和往常一樣，凱特坐在一張餐桌的上座，昌西夫人坐在餐廳另一邊一張餐桌的上座，一個班的學生分坐兩桌。孩子們入座前先得伸出手來，先是手背再是手心，讓凱特或昌西夫人過來一一檢查。接著所有人坐下來，昌西夫人用叉子叮咚一聲輕敲杯子，大聲說道：“禱告時間！”孩子們紛紛低下頭來。“親愛的主，”昌西夫人提高音量說道，“感謝您賜予我們食物和這些稚嫩的可愛的面孔。阿門。”

凱特這一桌的孩子們立刻生龍活虎起來。“凱特剛才是睜著眼的。”克洛伊對其他人說道。

凱特說：“是嗎？那又怎樣，頭號虔誠小姐？”

薩姆森雙胞胎聽了咯咯地笑起來。“頭號虔誠小姐。”大衛兀自念了一遍，好像是想記住這話以便今後能用上。

“如果你在禱告時睜著眼的話，”克洛伊說，“上帝會覺得你沒有心懷感恩。”

“是嗎？我確實沒有心懷感恩，”凱特說，“我不喜歡這面。”

一片愕然的寂靜。

“你怎麽能不喜歡這面呢？”最後賈森開口發問。

“聞上去有股子濕乎乎的狗肉味，”凱特說，“你難道沒覺得嗎？”

“咦！”所有人都叫起來。

他們低下頭湊近盤子聞了聞。

“是吧？”凱特問。

他們面面相覷。

“沒錯。”賈森說。

“就好像他們把我家的狗弗裏茨放進了一個大蟹鍋裏給煮了似的。”安特萬說。

“噦！”

“但胡蘿蔔還不錯，”凱特說，她開始後悔自己挑起了這話茬，“繼續吃吧，大夥兒。”

有幾個孩子拿起了叉子。多數孩子卻沒動。

凱特把手伸進牛仔褲口袋裏，掏出一條牛肉幹。以防午飯難以下咽，她總會隨身帶一條牛肉幹。她在吃方面是頗為挑剔的。她用牙齒咬下一塊，開始咀嚼起來。幸運的是，沒有一個孩子喜歡吃牛肉幹，除了艾瑪·W，而她此刻正埋頭吃著意面，於是凱特便不用與人分享了。

“周一快樂，孩子們！”達令夫人說道，她正拄著她的鋁制拐杖顫顫巍巍地走到他們桌子這邊。她保持著這樣一個習慣，即總會在每一組孩子用餐過程中的某一時刻走進餐廳，而且她總能把一周五天融進招呼語中。

“周一快樂，達令夫人。”孩子們咕噥道，凱特此時則悄悄地把還在滿口咀嚼的牛肉幹塞進了左邊的腮幫子裏。

“怎麽只有這麽少人在吃飯？”達令夫人問道。什麽事都逃不過她的法眼。

“面條聞起來像濕乎乎的狗肉。”克洛伊說。

“像什麽？老天啊！”達令夫人將那只滿是皺紋和老年斑的手按在垂掛下來的胸脯上。“我聽出來，你似乎忘記了‘好話原則’，”她說，“孩子們，有誰能告訴我‘好話原則’是怎麽說的嗎？”

沒人吭聲。

“賈森？”

“如果你說不出什麽好話，”賈森咕噥道，“那就什麽都別說。”

“‘什麽都別說。’這就對了。有沒有人能對我們今天的午餐說點好話？”

寂靜。

“凱特小姐？你能說點好話嗎？”

“那個，午餐顯然……油光發亮的。”凱特答道。

達令夫人久久地看著她，目光凜然，然而她只說了一句：“行吧，孩子們。用餐愉快。”接著便重步走開，到昌西夫人那桌去了。

“跟油光發亮的濕乎乎的狗肉一樣油光發亮。”凱特小聲對著孩子們說道。

孩子們爆發出尖聲大笑。達令夫人站住了，然後撐著拐杖原地轉過來。

“對了，凱特小姐，”她說，“今天‘安靜休息時間’你能到我辦公室來一趟嗎？”

“當然可以。”凱特說。

她終於咽下了那口牛肉幹。

孩子們一個個瞪大了眼睛轉向她。即使才四歲，他們也都知道被叫去辦公室可沒什麽好事。

“我們喜歡你。”片刻之後賈森說道。