第一章

廚房裏電話響起時，凱特·巴蒂斯塔正在屋子後頭的花園裏忙活。她直起身子，側耳傾聽。妹妹就在屋裏，不過這會兒可能還沒起床。電話再次響起，接著又響了兩次。最後總算聽到了妹妹的聲音，卻是留言機發出的自動答復：“嗨！找我們的？看來我們不在家咯？留下——”

此時，凱特已經大踏步往後院台階走去，一邊將頭發甩至肩後，一邊嘴裏憤憤地吐出一聲“嗤”。她把手往牛仔褲上擦了擦，猛地拉開紗網後門。

“凱特，”父親在電話裏喊道，“終於接電話了！”

她拿起話筒問：“什麽事？”

“我忘帶午飯了。”

她的目光落到冰箱旁邊的台子上，果然，他的午餐盒還放在昨晚她擺好的位置，動都沒動。她總是用超市那種幹凈的塑料袋套在餐盒外面，裏面放了什麽一清二楚：一個特百惠沙拉盒和一個蘋果。“呀！”她說。

“你能帶過來嗎？”

“現在？”

“是的。”

“天哪，父親，我不是驛馬快信[1]啊！”她說。

“你還有什麽事要做？”他問道。

“今天是周日啊！我在給菟葵地除草呢。”

“啊，凱特，別這樣。只要跳進車裏，咻一下就到了。乖啦。”

“神哪！”她嘆道，然後砰的一聲扔下話筒，從台子上拿起午餐盒。

以上對話有幾個奇怪之處。首先是這段對話居然會發生。她父親一向是不信任電話的，事實上，他的實驗室裏壓根就沒裝電話，所以他肯定是用手機打過來的。這同樣是有違常態的，因為他當初會買手機僅僅是拗不過女兒們的堅持要求。剛用上手機時，他也曾心血來潮地買了一堆應用——大多是各種各樣的科學計算器——之後便對手機徹底失去了興趣，現在更是連碰也不碰一下。

第二個奇怪之處在於，他一周通常都會有兩次忘帶午飯，但以前他似乎從未留意過這事，其實這個男人基本上是不吃飯的。凱特下班回家時，經常會發現他的飯盒還放在台子上沒有動過，即使這樣，晚上她還是得喊上三四遍，他才會出來吃晚飯。他總是有比吃飯更有價值的事情要做，閱讀期刊啦，翻看筆記啦。如果一個人過的話，他很可能會活活被餓死。若是他真的有了些許餓意，他也可以走出去自己買點吃的。他的實驗室就在約翰·霍普金斯大學附近，三明治店和便利店隨處可見。更別說這會兒都還沒到中午。

不過這一天陽光燦爛，微風和煦，盡管寒意尚存——但也是漫長難熬的嚴冬過後，第一個還算宜人的天氣——所以，她其實並不介意有個理由到外面的世界走一走。但她不會開車，她選擇步行。

就讓他等著吧。他自己就從來不開車，除非是有什麽設備要運的時候。他就是個健身狂人。

她走出門，把門帶上時格外用力，因為邦妮睡到這麽晚還沒起讓她滿懷不爽。走道上的地被植物看上去有些蕪雜淩亂，她默默記下：待會兒給菟葵地除完草後還要把這裏修理一下。

她拎著午餐袋子打結的袋口，輕輕晃動著，經過明茨家和戈登家——這兩家的房子和凱特家——巴蒂斯塔家的一樣（盡管前者保存得更好一些），都是殖民時期風格的莊嚴氣派的磚砌建築，裏面有一個中央大廳——然後轉過拐角。戈登太太正跪在她的映山紅叢中，往花的根部撒上護根[2]。“呀！凱特，你好啊！”她高聲叫道。

“嗨。”

“看起來有點春天的意思了！”

“是呀。”

凱特並未放慢腳步，繼續走著，她的鹿皮風衣被風吹動著，在身後飄舞飛揚。兩個年輕女子——很可能是約翰·霍普金斯大學的學生——在她前面以蝸牛般的速度移動著。“我看得出他想約我，”其中一個說，“因為他老是清嗓子，他們男生總是那樣，你懂的吧？然後又不說話了。”

“我就喜歡他們這種害羞得不行的樣子。”另一個說。

凱特繞到她們前面，繼續走著。

她在下一個街口左轉，朝一個功能更為混雜的街區走去，穿過其間的公寓樓、小咖啡館和隔斷成辦公室的房子，最後來到另一座殖民時期風格的磚砌建築前面。這棟房子的前院比巴蒂斯塔家的小，但柱廊卻更大，更氣派。前門邊上掛著六塊或八塊牌匾，上面寫著各種不入流的組織和沒名氣的小雜志的名字。然而沒有一塊牌匾上寫著路易斯·巴蒂斯塔的名字。這些年來，父親從一個地方被調到另一個地方，漂泊不定，最後在這棟淒涼冷清的房子裏落腳，這時他大概已經覺得沒必要再掛上自己的牌匾了：房子離學校很近，但距離醫學中心有幾英裏路。

門廊的一面墻上掛著一排信箱，信箱下面放著一把快要散架的長椅，上面成堆疊放著亂七八糟的廣告傳單和外賣菜單。凱特走過好幾間辦公室，其中只有“信佛的基督徒[3]”組織那間的門是敞開的。她往裏面瞥了一眼，只見三個女人圍著一張桌子站成一圈，第四個女人坐在那裏拿紙巾擦拭著雙眼（總有什麽事發生）。凱特推開大廳盡頭的一扇門，沿著一段木台階往下走，來到底層，她停了一下，隨即按下房間密碼：1957——某位醫學家定義自體免疫紊亂標準的年份。