融化（第2/6頁）

到了公司，宮本打來電話。宮本在我公司附近的健身會所上班，我一去他就幫我安排器械練習（有時腿抽筋了也會幫我按摩）。一段時間沒露面，他一定是催我快去。他一定會聲音爽朗地說，有氧健身車又要回到第五級了哦。

我沒理睬電話。在走廊的自動售貨機上買了咖啡，回到座位把頭發紮成一束馬尾。差兩分十一點，這個時間信二沒課，也許在辦公室。我雙手捧著咖啡紙杯，目光望向窗外。信二也在同樣的天空下，一想到這個，我內心洶湧澎湃。

結果我們那天沒去吃什麽特色菜，吃的蕎麥面和天婦羅，飯後吃了葛粉糕喝了茶，信二自始至終都很少說話，我也不是在這種場合體諒人多說些話的人，我們倆只是有一句沒一句地聊著。這種時候很少有人感覺拘謹，然而我和信二都十分拘謹，又因十分拘謹而十二分僵硬。

“總覺得氣氛沒活躍起來。”出了店，信二很發愁似的說，但又不像是道歉。

五月的夜晚，天空明澈溫暖，身後關上的大門前放著個巨大的壇子，踏腳石一直延綿到路上。

回過神來，我已經抱住了信二。

半透明的蘿蔔上帶著濃濃的大醬，用筷子一戳，裂口處冒出熱氣。在這家只有吧台的小店裏，我和橋本假借商洽事情正在喝酒。橋本是自由攝影師，身材高大，眼睛裏透著稚氣。

“這個，謝謝了。”

我把《歐洲百年史》的上卷放到原木色的吧台上。

“很有意思呀，這就是歷史或文化的廣博或本質。”

“對對。”橋本的眼睛裏閃爍著光芒。

“本質。就是這個，還有時間。歐洲到底還是時間的力量創造出來的。讀一讀這種東西會覺得還是歐洲厲害。”

“我覺得美代你能理解。”說著，橋本把上卷收進掛在椅背上的布包裏，又取出下卷。下卷的封皮是石榴色。

“漸入佳境了，希特勒也出現了。”

橋本說，我接過書嘩啦嘩啦翻起來。

“從法西斯主義、民主主義到歐洲分裂呀，原來如此。借走了。”

說著我把書放進褐色的手提包。

“好期待啊。”

下卷很厚。

橋本酷愛讀書，我也不討厭書，可說到他喜歡讀的，不是亨利·大衛·梭羅的《瓦爾登湖》，就是莫裏斯·布朗肖的《文學空間》，凈是些厚得嚇人很難懂的書，實在非我能力所及。但大約半年前，我們曾因對杜拉斯意見一致拿伏特加幹了杯，在酒店的酒吧中相談甚歡，從那以後他經常借書給我。

“白骨溫泉真不錯啊！”

橋本忽然說。我們上個月去了上高地回來，不是為工作。

“確實，梓川和河童橋。”

“對，還有田代池也很不錯。我是第三次去那兒了，不過那種氣氛還是頭一回。”

“還是因為是和美代你在一起吧。”說著，橋本把杯裏的酒哧溜幹了，“呵呵。”

我喜歡他害羞時的聲音。

“旅館也很不錯。”

“是啊。”橋本的眼睛有一絲迷離，僅僅一絲。

“再去吧。”

“是啊。”橋本又說了一遍。我瞥了一眼手表。

“……該走了。”

九點五十分。

“我再給你打電話。”

“哦，男朋友等著吧。”

我討厭男朋友這個詞，稍顯為難地笑了笑，從椅子上起身，抓起賬單走向收銀台。後背感受到橋本的視線，但我一次都沒回頭。

我出了店朝家飛奔。說好了今天會晚一點，但相對而言還不算太晚就完事了。我想早些看到信二的臉，這種心情越來越急迫，坐電車時也感覺那麽急不可待。我靠在車門上，看著自己映在玻璃上的臉。

到底是什麽時候變成這樣的？電車嗖嗖地加速飛馳，駛過一個個車站，夜晚的站台景色迷人。

“你回來了。”

一進玄關馬上傳來信二的聲音。他早上出門早，回來得也早。

“我回來了。”

我一邊脫鞋，一邊盡量若無其事地說。信二那熟悉的聲音，讓我的心臟劇烈跳動。

客廳裏，信二正在聽收音機。他喜歡收音機，認為自己是聽午夜廣播長大的最後一代人，要是自己都不聽了，那就是拋棄收音機了。他似乎對此深信不疑。

“我做了蟹粉蛋。罩著保鮮膜放在桌上，想吃的話吃點吧。”

“嗯。”我脫下大衣掛在衣掛上，絲襪也脫了，光著腳，腳趾上是橙色的指甲油。

“冰箱裏還有粉絲沙拉，不過是在超市買的。”

“嗯。”我又說了一遍。信二兩條腿支在沙發邊上坐著，我專注地看著他的臉。

“我回來了。”

我再次說道，帶著一天中的各種感情——好想你，好寂寞，能回到家太高興了，等等。我稍稍撩起他的劉海。