0-100

0

從小到大，我接受過很多處罰，即使到了現在，我隨便點點手頭的汽車罰單，便可以得出結論，別說，我還真不能把自己說成是一個循矩蹈矩的人。

問題是，在經過這麽一番修理之後，我還有望變成一個規矩人嗎？

答案是否定的。

回想那些處罰，除了引起我的一次次怒火之外，還使我變得更加狡猾，更善於躲避，一句話，面對處罰，除了對於逃過處罰的經驗更豐富，對於處罰更熟悉、更厭惡之外，似乎並沒有別的收獲。

寫作需要一種循規蹈矩的生活方式嗎？我也不知道，很難講，毫無疑問，動蕩不安的生活與寫作息息相關，它會引起作者的很多感觸，但是這些感觸要是變成寫作，那麽需要的就是描述與分析能力了，可惜，這兩種能力我都不太具備。

什麽是愛情？若是沒有愛的信念，那麽，愛情是以什麽形式存在的呢？

當然，愛的信念是重要的，甚至是一切，但是，那應是怎麽樣的信念呢？

在以前，是有過抒情詩人的，可惜，現在這樣的人已經不多了，最真摯動人的抒情好像被以往的詩人窮盡了，那麽，還有什麽可寫的嗎？

也許有，也許寫出來就是有，因此，我寫，還要寫完。

在那些被拍成電影的一卷卷膠片裏，人類的一個個故事彼此相像，荒唐可笑，但卻永不褪色，它是永不褪色的記憶，很多人的記憶，很多有過的記憶消失了，那些有過記憶的人死去了，然而這些被稱為電影的記憶卻會世代相傳，人們會用聰明的頭腦，發明種種技術，使自己的記憶永不褪色，它是人類情感的大雜燴，它將告訴後面的人，以及再後面的人，人類曾那樣愚蠢地、單調地，然而又是興致勃勃地活過，這是一幅幅動人的畫卷，畫中的一切早已變成屍骨，然而畫面卻能將它還原，我們能聽到演員們生前的笑聲、哭聲，看到他們走動，談話，為著一些旁人看來瑣碎而當事人卻覺意義重大的事情，在那些幻像中，有情人的淚水，壞人的激情，以及聰明人的嘆息和絕望，所有的人們，那些活過的人們，就像約好了似的，一個個出生，彼此相識、了解，從別人的身上，看到自己難以逃脫的命運，然後，他們又像約好了似的，一個個死去，他們留下他們的孩子，用以繼續他們不可理喻的生的噩夢，當然，他們希望後代更好，不像他們那樣過錯太多，希望他們的生活能夠稍加改善，趨向完美，盡管我不得不承認，至今為止，這仍是一種理想，幾千年來，人們改變了很多，但仍舊不完美，可人們仍持有希望，希望後代的命運能夠更加自然，更加和諧，從我自己的經歷看，這十分不易，從別人或自己身上汲取教訓難之又難，但卻是惟一希望，人生之歡樂十分有限，因而珍貴。人生之苦非常之多，因此容易被忍受，被習慣。我用筆記下這些，是想讓那些與我有相同想法的人知道我，並且，由於有我，使其消除孤獨，得到安慰。

文字藝術能否使人得到安慰呢？這是一個問題，答案並不確定，然而對於我，這卻是一種自然而生的理想，使人們的心靈得到安慰，這已十分不易，要是更進一步，奢求拯救人的心靈，在我看，那就是不自量力。我寫呀寫，用文字來表達我的想法，這一工作，至今於我，從根本上講，意義不明，我既不恨世，對於人生，也談不上愛戀，我的好奇心至今仍被世上某些事物所吸引，這種情況越來越少，這源於我能力（肉體、心靈）的界限，很多時候，我為所有一切無法在短期內昭示其意義的事物而困惑，更多時候，我厭倦而頹唐，疲憊不堪，愁悶難消，這就是我在2000年初遇到的情況，不好，當然，也不壞。

有時候，我覺得，從本質上講，自私的人最痛苦，而為別人活著的人，盡管受盡折磨，本質卻幸福，因為後者有更多機會處於忘我的境界，在我的理解裏，能夠致力於外部事物，能夠忘我，那就是人世之幸福，而從自我內部產生的東西，至多也就能使人得到滿足，而幸福，卻應比滿足更完善，因為精確地說，幸福是一種理想，而不是事實，而所謂我所說的理想，也僅是一種想當然而已。

我現在也認為，生命的價值在乎於它的質量，而不在乎於它的長度，生命在多數時候，是在本能的推動下，重復不休地來回走著同一條道路，就像睡眠，然而，總有那麽一些時刻，生命會醒來，會自發地、創造性地解答未知的東西，那時生命的意義，便像黑暗中的光芒一樣顯現出來，可惜，人類醒來的時候太少了，當然，對於個人，也是一樣。生命前進的方向是未知而不是已知，這使得生命顯得特別難以琢磨。