第三章 無解的人生 上海租房記

01

在上海這3年，我搬了5次家。

還沒從大學領到畢業證，我就在普陀區曹楊路那邊的一家上市公司見習。當時借宿在嘉定安亭的姐姐家。我不是第一次來上海，每年寒暑假，我都在三姐所在的餐廳打工，端盤子、洗碗、上菜、翻台，用一些無聊煩瑣的雜活，換每天80元工錢。

穿著高跟鞋忙前忙後，機械化的體力勞動，常常讓我在下班時腳底酸痛，累到躺在床上就不想動彈。有幾次邊洗杯子邊哭，三姐比我更累，我只是來做一兩個月的兼職，她卻幹了七八年。

每晚10點下班後，我跟三姐步行半小時到住處。常年在上海打工的二姐和三姐，2008年合租了一室戶。這是二十多年前的老宅，在上海一個極其偏僻的鎮上，距離最近的安亭地鐵站有8千米，離上海市中心將近30千米。

樓梯很高，每回爬到6樓都要大喘氣。過道還很暗，照明燈壞了也沒有物業來修。晚上進進出出，我都要打開手機裏的手電筒才敢走。房子孤立無援地杵在鎮中心，底下各家店鋪喇叭裏，不停地播放著哄人的折扣信息。

這套一居室很舊，但還算大，有50平方米。客廳、臥室、廚房連在一起，每間房都有一扇門。衛生間空間很小，還放著馬桶、熱水器和浴缸，只夠挪轉身子，也還是緊巴巴的。

客廳用布簾拉上，鋪上一張床，這就是三姐的臥室，她一睡就睡了七八年。床邊的窗戶不隔聲，每天早上，三姐都在樓下廣播聲中醒來。而二姐和二姐夫住在主臥。等到我去上海時，二姐和姐夫感情不和，已經分開住很久了。

從鎮上到市區很遠，附近沒地鐵，最近的站點要坐20分鐘的公交車才能到，且鎮上的公交車都是半小時一班次，經常晚點，稍不注意，就要多等半小時。

見習那段日子，我每天6點半起床，洗把臉就沖到公交站，到車上已經被擠得沒法動彈，下了車趕去乘地鐵。每天早上看到上海匆匆而過的人群，剛畢業的我，還不至於孤單，心想至少大家都一樣。

02

我每天上班路上花一個半小時，搶在打卡時間前沖到公司，坐在格子間，開始又一天繁復的工作。我的同事很奇怪，公司包餐，他們喜歡留下來吃頓晚飯，再回辦公室繼續加班。

說加班也算不上，因為我們是沒有加班費的，大家留下來也就是刷刷網頁、看看劇。我是剛進公司的新人，不好意思到點就溜，沒任務了也要多待一會兒，但內心深處是排斥這種做法的。

因為下班晚，到鎮上的公交車7點就停了，我得多花一小時換另外一條線路轉車。所以我幾乎每天都在11點左右到家。到家的時候，二姐已經睡了。

她自己跑業務，給一些供應商送酒。每天坐地鐵奔波聯絡客戶，拿著幾千元工資，除了交房租，還要應酬，她生性豪爽，每回跟朋友出去，都是自己搶著買單。導致每個月工資所剩無幾，還要寄給留守在老家上學的女兒。幾年前她從朋友那兒買了輛二手小轎車，開著車穿梭在每個供應點，沒以前那麽累了。

我偷偷走進房間，簡單洗漱沖澡，上床鉆進被窩，一切都小心翼翼地，生怕打擾到熟睡中的姐姐。我們睡一張床，各睡一頭，各自蓋著被子。

黑暗中，我感受著一切，看著看不到的天花板，覺得一切都不真實。姐姐呼吸很重，是這個房間僅有的存在感。我還真的就這麽畢業了，就這樣成了外來務工人員。想著想著就睡著了，第二天繼續重復。

03

我在普陀區最有名的大廈裏上班，這可能是我這個剛畢業的上班族唯一值得炫耀的地方，戴著工作牌，出入在這個高端寫字樓，怎麽著也算是個都市小白領，有著一種愚蠢的傲嬌。這種傲嬌是自欺欺人的，連自己都心虛的。蒙著眼過的日子，被現實一撞，忽一下子就倒了。

我到現在都不知道有沒有走錯畢業後的第一步。第一份工作好像怎麽選，都是有顧慮的，都是憋屈的。

大四下學期，過得心慌又急躁。搞不清楚自己到底要幹什麽，所以我瘋狂面試，面試了大概30家吧，上海、蘇州、杭州、南京都去了，一天兩三場，幾乎是場場拿下。但我總覺得最好的一定在後面，挑來挑去快到5月了，時間到了，就定了這家上市公司。

可惜，處心積慮所挑的，得到以後卻不知珍惜。最後饑不擇食隨便選擇的，卻不是自己最愛的。那是我第一次感受到，離了校園，依然在跟同齡人賽跑。我讓自己跟每個人一樣，在什麽階段做什麽事情。每場考試都有時限，時間一到，匆匆交了卷。

大學同學各自奔波，在班級群裏吐槽工作艱辛。我的同事們為了一年前我就聽過的段子哈哈笑成一團。我坐在靠窗的工位上，擡頭就能看到天空。從23樓的視角往下張望，十字路口的車水馬龍從不停息。上海永遠都有這麽多行人和車子，聲音和躁動。