第三章 無解的人生 上海租房記（第2/6頁）

在我發現自己不僅學不到東西，還胖了5斤以後，就提交了辭職申請。這是在我轉正一個月後。

04

辦離職手續那天，我下樓時遇到了大學同學。“你怎麽在這兒？”我倆幾乎異口同聲，覺得奇妙。她在我樓下的公司當記者，做汽車資訊采編，經常出差，每個月有十天半個月時間不在上海。

我說：“你住在哪裏啊？”她回：“公司旁邊的小區，走路只要5分鐘，我每天睡到8點半才起床。”我聽完很驚訝，想到自己每天上下班路上要花四五個小時等車、坐車、轉車，羨慕得很。

她說下周要去成都20天，把房門鑰匙給我，讓我這段時間住過去，省得路上來回跑，我感激涕零，請她吃了碗面。

第二天我就提了個大行李箱到了她的住處，在一個中档小區的10樓。她沒有一樓門禁的鑰匙，上樓基本靠運氣，只有同一棟樓的人過來開門，才能進去。

行李剛落地，我就被房間的格局嚇住了。大約100平方米的一套房，被隔成了8間，原來是非法群租房。我所在的那個房間只有6平方米，可能更小，放一張單人床、一個小衣櫃幾乎就占滿了，而這個房間的房租要1200元一個月。

8個房間的人共用一個衛生間。每天早上所有人趕在上班點搶著同一個馬桶、淋浴、洗漱池。我每次去衛生間洗漱時，反復確認門是關好的，沒人可以進來，即便進來第一時間也能被我發覺，我才畏畏縮縮脫衣服或是蹲馬桶。

晚上睡覺時更緊張，房間的門看著就不結實，像是一腳能踹開。每晚臨睡前，我都把椅子堵在門縫處，門把手上套上繩子，再綁在墻面的釘子上。

上海這城市大家各忙各的，室友們說著夾雜各地口音的普通話，不過分熱情也不過分矯情，若即若離恰到好處，這也是我很喜歡的一點。我在隔斷間半個月，沒跟任何人講過一句話，也沒人找我說話。

這裏住著各式各樣的人，職業、年齡、談吐各不相同，唯一相似的可能就是氣質：每個人身上都自帶一種無力的憋屈感。這跟上海早高峰地鐵上每個人的表情都是一樣的。

記得最清楚的是我隔壁房間住著兩個男生，他們的房間只有一張床。群租房環境差、空間狹小我倒還能接受，但根本隔不斷的聲響卻讓我時常失眠。兩個男生每天下班回來，都會放歌聽，那種我老家縣城大巴上經常放的網絡歌曲，不知幾點關掉的，早上6點又被他們的鬧鐘吵醒。

非常奇怪的兩個人。鬧鐘從6點吵到8點，他們也不關掉，也沒有起床的動靜。我一度懷疑他們死在裏面了，等著房東敲開他們的房門。所謂的歌曲和鬧鐘只是提前設置好的假象。我害怕極了，沒有確認他們存在的勇氣，心想也跟我關系不大。

夜越來越深，我站在窗戶邊，看著遠處漸漸暗下去的萬家燈火，突然有點孤獨。

05

我很快找到新工作，在楊浦區五角場的一家創業公司。新公司有個同事搬家了，把房子轉給我。我住次臥，主臥是另一個同事，也是那年剛畢業的女生，山東人。

房子是1994年建的，很老，沒電梯。老房裏留下許多老人，每天早晚都看到他們三三兩兩坐在小區的長椅上，操著一口上海話聊著天，曬太陽，或是目送著我們這些上班的年輕人到拐角處。

每次從小區門口進來，走到拐角處那戶人家，我的目光會不自覺地跟一個佝僂老頭兒對上。他住在一樓，他家對著路口的那面墻只有一扇窗戶，他把窗戶下面的墻面給打通了，裝上了一扇門。

他的房間臟暗破舊，隔著老遠都能感受到裏面毫無生氣。老頭兒總是坐在門口，盯著往來的每個人，視線也不離開，每次我都不好意思地把頭轉開。我跟室友討論過這個問題，她說“像是腦子不好”。現在即使離開那裏好幾年了，我都還忘不掉那種眼神。

我所住的兩居室房子，總共45平方米，沒有客廳，空間很小，次臥10平方米不到，房租一個月1300元，不包括水電費。當時我的月薪是5500元，也還算寬裕。比起陸家嘴、淮海路、靜安寺、徐家匯那邊動輒八千上萬的月租，已經很滿足了。

我長這麽大，第一次擁有了屬於自己的房間，這讓我欣喜不已。在老家生活時，跟姐姐們合擠一張床。在外面讀大學，也是住四人間的寢室。而此刻，這個房間的完整使用權都是我的了，至少這一年是的。每天下班到家，關起門來，世界就是我的，從未有過的安全感。

只是這房子太過破舊，住進來一個月，馬桶、熱水器、油煙機、燃氣灶、空調都壞了，上門修理的師傅都擺著手皺著眉說：“太老了，年代太久了，該換了。”

我跟室友把情況告訴房東阿姨，她是上海人，跟老公和兒子兒媳住在一起，離這裏還有點遠。她在電話那頭一直搶話，我說一句，她講三句，根本不給我辯解的機會。最後她總結道：“我租給你的時候是好的，我不管，你們搬走時要是還壞掉的話，我要扣你們押金！”