第四章、鉆孔

萊拉一走，威爾找到付費電話，撥通了他手中那封信上寫的律師事務所的電話號碼。

“喂？我找珀金斯先生。”

“請問你是誰？”

“跟約翰•佩裏有關，我是他兒子。”

“請稍等……”

過了一分鐘，一個男人的聲音說：“你好。我是艾倫。珀金斯。請問你是誰？”

“威廉•佩裏。請原諒我打來電話，這與我父親約翰•佩裏先生有關，你每隔三個月從我父親那裏寄錢到我母親的銀行賬戶裏。”

“是的……”

“那麽，我想知道我父親在哪裏，請告訴我，他是活著還是死了？”

“你多大了，威廉？”

“十二歲了。我想知道他的下落。”

“是的……你的母親有沒有……她是不是……她知道你給我打電話嗎？”

威爾仔細地考慮了一下。

“不知道，”他說，“但她現在身體不太好。她不能告訴我很多事情，但我想知道。”

“那好，我明白了。現在你在哪兒？你在家裏嗎？”

“不，我在……我在牛津。”

“就你一個人嗎？”

“是的。”

“你是說你的母親身體不太好嗎？”

“是的。”

“她是在醫院裏或是其他什麽地方嗎？”

“差不多，你能不能告訴我？”

“那好，我可以告訴你一些事情，但不會很多，也不是現在，我想還是不要在電話裏說這個。五分鐘後我要見一個客戶，你能在兩點半鐘到我的辦公室來嗎？”

“不能。”威爾說。那太危險了，那名律師也許已經聽說他是警察局通緝的人。他迅速地想了想，又接著說，“我要趕一輛去諾丁漢的公共汽車，我不想錯過那輛車。但我想知道的事你可以在電話裏告訴我，是不是？我想知道我父親是不是還活著，如果是，我到哪兒可以找到他。這你可以告訴我，是不是？”

“這沒那麽簡單。我不會說出我的客戶的個人信息，除非他要求這麽做。再說我也需要證明你的身份。”

“是的，我理解。但你能不能就告訴我他是不是還活著？”

“那好……那倒不是機密。但不幸的是，我也不能告訴你，因為我不知道。”

“什麽？”

“那筆錢來自一個家庭財產托管機構。他留下指示，讓我寄錢直到他說停為止。從那天開始我就再也沒有收到過他的信。歸根結底他是……嗯，我認為他失蹤了。那就是我無法回答你問題的原因。”

“失蹤了？就是……不見了？”

“實際上官方記錄就是這樣。聽著，你為什麽不到我的辦公室來——”

“我去不了。我要到諾丁漢去。”

“那麽，寫信給我吧，或者讓你母親寫信。我會告訴你我能做什麽。但你得明白，電話上我能做的很有限。”

“是的，我想也是，沒關系，但你能告訴我他在哪兒失蹤的嗎？”

“我說過，那是官方記錄，那時報紙上有過幾篇報道。你知道他是一名探險家嗎？”

“我母親告訴過我一些，是的。”

“嗯，他帶著一支探險隊，然後就失蹤了。大概十年以前吧，也許更早。”

“在哪兒？”

“很遠的北方，我想是阿拉斯加，你可以在公共圖書館查到。你為什麽不——”

但就在那時，威爾的錢用完了，他沒帶更多的零錢。他的耳中傳來嘟嘟的撥號音，他放下電話，四處張望著。

他最想做的事是給他的媽媽打電話。他不得不阻止自己去撥庫柏夫人的電話號碼，因為要是他聽到母親的聲音，他很難不會回到她身邊，那會使他們倆都陷入危險之中，但他可以給她寄張明信片。

他選了張城市風光的明信片，寫道：“親愛的媽媽，我一切安好，我很快就會再見到您。希望您一切都好，我愛您。威爾。”他寫上地址，貼了郵票，緊緊握了一會兒，然後把它投進了信箱。

已經是上午了，現在他在一條商業大街上，公共汽車在擁擠的人群中穿行。他開始認識到他暴露得太厲害了，因為今天不是周末，像他這麽大的孩子應該去上學。他能去哪裏呢？

他沒花多長時間就想出了躲藏的辦法。威爾可以很容易躲起來，這一點他很擅長，他甚至為自己的技藝感到驕傲。就像塞拉芬娜•佩卡拉在船上一樣，他只需把自己變成背景的一部分。

所以現在，他知道自己處於何種環境之中，於是他去了一家文具店，買來圓珠筆、便箋簿和一個書寫板。學校經常會布置小學生一些類似商店調查的作業，如果他看上去是在做類似的事情就不會被人看作無所事事。

然後他就開始閑逛，假裝在做筆記，雙眼尋找著公共圖書館。

在這期間，萊拉在尋找一處安靜的地方閱讀真理儀。在屬於她自己的牛津，走五分鐘路就可以到達的地方有十幾處，但這個牛津卻有著令她驚惶的不同之處，有的地方極其相似，有的地方卻是完全陌生的異國：他們為什麽在地上畫出那些黃線？人行道上那些白色的小方塊是什麽東西（在她的世界，人們從沒聽說過口香糖）？馬路轉彎處的紅燈和綠燈是什麽意思？那簡直比真理儀還難讀懂。