變色龍與沙拉曼蛇(第2/3頁)

世間認為變色龍具有呼喚暴風、雷雨和海上風浪的能力,這恐怕是因為人們覺得這種動物靠食用風或空氣而活。變色龍被看作是風元素的象征,這使它從中世紀到文藝復興時期都得以保存性命。我曾在《唐草物語》中這樣寫道:“佩魯齊家族[3]當時要求在其宅邸的拱頂四角畫上象征地、水、火、風四種元素的動物,地元素是鼴鼠,水元素是魚,火元素是沙拉曼蛇,風元素則是變色龍。不知發生了什麽誤會,保羅·烏切洛[4]錯將變色龍畫成了駱駝。這件事情也正如瓦薩裏[5]所說,在當時的佛羅倫薩風傳一時,是一個奇妙的偶發事件。”

變色龍和沙拉曼蛇屬於爬蟲類或兩棲類,在動物學上被認為是相似的動物,一個象征風元素,一個象征火元素,自古便在各種傳說中登場,想想也挺有趣。不過話雖如此,前者是實際存在的動物,後者卻完全是人們想象出來的動物。不對,可能也未必。沙拉曼蛇也是有蠑螈或大鯢這些現實中的原型的。關於沙拉曼蛇,普林尼是如何說的呢?我們來看看接下來的內容。下文的內容引自《博物志》第十卷第六十六至六十八章。

我們可以通過多人的證言得知,人類的脊髓腐爛後會變成蛇。事實上,眾多生物皆誕生於一些神秘且不可思議的原因,這一點在四足動物身上也是一樣的。看起來像帶有斑點的蜥蜴的沙拉曼蛇也是其中之一。沙拉曼蛇僅在大雨時現身,天一晴便不見蹤影。其身體非常冷,碰上去像冰,連火都能立刻熄滅。人若觸碰了其口中吐出的乳液狀膿血,觸碰處的體毛便會脫落,之後還會留下白色的斑點。說起來,有些種類的動物無須雄性的配合便能產子,它們的生育和那些在春天等固定季節誕生的動物毫無共通之處。其中有些動物和沙拉曼蛇一樣不產子,且像鰻魚那樣沒有雌雄之分,換言之便是既不是胎生也不是卵生的動物。吸附在海底和巖石上的牡蠣等貝類,也是沒有性別區分的。

動物的生育,尤其是自然生育的問題一直困擾著眾多博物學者,直到十九世紀的巴斯德[6]解開難題。所以得知普林尼寫了這些內容,也並不會令人特別驚訝。關於鰻魚沒有雌雄之分即可自然生育的說法,亞裏士多德也有過同樣的記述,事實上鰻魚會在深海產卵,這件事直至最近才終於被確認。雖說如此,沙拉曼蛇在普林尼腦海中的形象也是非常不可思議的,即便讀完他的文章,我們也幾乎捕捉不到任何關於沙拉曼蛇的準確印象。可能他自己也不是很清楚吧。普林尼對變色龍的記述費盡筆墨、詳細具體,在沙拉曼蛇的描述上倒是大有不同。果然對於他而言,沙拉曼蛇也更靠近非現實的領域吧。

普林尼在《博物志》第二十九卷第二十三章又提到了沙拉曼蛇。這部分是關於動物性藥品的章節,但與變色龍不同,這裏的話題盡是沙拉曼蛇那令人懼怕的毒性。

在一切有毒動物中,要數沙拉曼蛇最為兇惡。普通的有毒動物,其毒性只對個別對象有效,並不能同時殺死許多人。然而沙拉曼蛇有時卻能致多人死亡而毫不自知。換言之,倘若沙拉曼蛇爬到一棵樹上,其毒性就能汙染樹上所有的果實,這毒性與附子沒有絲毫不同,且還具有冷卻作用,所有吃下這些果實的人都會喪命。不僅如此,如果用沙拉曼蛇碰過的木頭烤面包,吃下這面包的人也會死。如果沙拉曼蛇落到井下,喝下井水也會致人死亡。此外,如果沙拉曼蛇的黏液滴落在部分肉體上,假設是腳上,那部分的體毛便會全部脫落。不過,雖然沙拉曼蛇具有那般強大的毒性,像豬這樣的動物卻非常喜歡吃它們。這就是動物之間的相克。

關於沙拉曼蛇這種現實中不存在的動物的毒性,普林尼竟能如此飽含熱情地娓娓道來,真是令人深感佩服。我只想說,普林尼在這方面的特殊才能是亞裏士多德之輩絕對無法模仿的。作為經驗主義者,亞裏士多德在涉及沙拉曼蛇的記述上顯得戰戰兢兢、將信將疑。事實上,沙拉曼蛇的原型蠑螈是無害的動物,不過其皮膚分泌的黏液則帶有強大毒性,因而助長了沙拉曼蛇有毒的傳聞,這倒是無可否認的事。蠑螈的黏液或許能看作同為兩棲類的蛤蟆毒的類似之物。

然而,在記述沙拉曼蛇的毒性上自信滿滿的普林尼似乎對其滅火的能力就不太有信心了,他在下面的章節中表達了疑問,非常有意思。這是《博物志》第二十九卷第二十三章的後續。

魔術師稱沙拉曼蛇具有應對火災的強大能力,也就是說,如果沙拉曼蛇稱得上是唯一能滅火的動物,如果這是確切的事實,那在羅馬應當也已經有人經歷過了吧。塞克斯丘斯說,若將除去內臟的沙拉曼蛇保存在蜜裏,其後食用它的腳和頭,就能增進性欲。但他對沙拉曼蛇滅火之事持否定意見。