第十章(第4/4頁)

她小心翼翼地說出最後三個字。對於此種饋贈,他已漸漸學會從容得體地接受。

謝克爾獨自在圖書館裏一待就是幾個小時,流連於書架、羊皮紙,以及微腐的皮革與紙張之間。他停留在拉賈莫語區,小心地抽出一本本書籍,攤開在四周地板上,展示出文字與圖畫,仿佛綻開的花朵。他緩慢地閱讀各種故事,有講鴨子的,有講窮小子當上國王的,有講跟山精打仗的,還有講新科羅布森歷史的。

他記下所有發音難以掌握的疑難詞匯,反復練習。

他拿著自己想讀的書在書架間徘徊,一天結束時,再把它們放回原處。他不懂分類號碼,而是靠自己發明的記憶方法,這一本在紅色的大書和藍色小薄書之間,那一本在書架盡頭,隔壁的書上畫著一艘飛艇。

有一回,他從墻上取下一本書之後,惶恐地發現,其中的字母雖然都是老相識,但當他張開口喃喃念誦時,卻完全不知所雲,與他腦中的單詞不符。他一下子變得狂躁不安,擔心學會的知識又弄丟了。

但他隨即發現,這本書是從拉賈莫語區旁邊的一個書架上取出來的,雖然跟他已經掌握的拉賈莫語有著相同的字母,卻排列組合成另一種語言。謝克爾震驚地意識到,自己已然征服的字符,也能為其他人所用,而這些人之間卻可能根本無法相互交流。他一邊想,一邊綻露出笑容。他很樂意分享字母。

他又翻開幾本外文書,盡力拼讀其中的字母,不過那古怪的發音,讓他自己也樂出聲來。他仔細看著書裏的圖畫,並與文字相比照。於是他姑且斷定,在此種語言中,這組字母代表船,那一組則代表月亮。

謝克爾緩緩走動,逐漸遠離拉賈莫語區,隨手抽出一本本圖書,愣愣地瞪視著那些無法理解的故事。他沿著童書館的走廊遊走,來到又一排書架跟前,當他打開這裏的書,發現裏面的字符完全都不認識。看著這些彎彎扭扭的古怪字體,他笑了出來。

他繼續往前走,又發現了一種新字母。再往前一點兒,又有另一種。

好幾個小時過去了,他在非拉賈莫語的書架間探索,既好奇,又震驚。在這些毫無意義、難以辨識的文字符號中,他不僅體會到對世界的敬畏,也隱約回想起過去對書本的盲目崇拜——那時候,所有的書都跟這裏的一樣,只是沉默的物體,有體積,有重量,自顏色,卻沒有內容。

不過如今跟從前還是不太一樣。看到這些含有古怪文字的書頁,他相信,其他地方的孩子應該能夠讀懂,就像他現在能讀懂《勇敢的雞蛋》、《新科羅布森歷史》和《假發裏的黃蜂》一樣。

這裏有普通柯泰語、古柯泰語、森格拉語、拉博克語、卡多語等。他凝視著這些書,略帶出神地回味著不識讀寫時的感受。但他一分一刻也不願回到那時候去。