第一番 鳴釜 玫瑰十字偵探的憂郁

1

大河內康治苦思冥想了老半天，最後用力撇了下嘴角，說：

“我介紹個偵探給你吧。”

“偵探？”

這種糾紛找偵探，豈不是奇怪了些？正因為這麽想，我以為我聽錯了，當下反問回去。

“沒錯，偵探。”大河內以他一貫的陰郁調子重復道。

“……說到偵探，不是些……對，不都是些進行跟蹤、偷窺、品行調查、查證身份這類事情的人嗎？”

我進一步追問，結果大河內說：“不是。”

“不是征信社、調查公司那一類的。”大河內再次強調，眯起眼角飛揚的雙眼，撇下的嘴巴癟縮起來。

接著這個大肆宣揚自己是個乖僻者的家夥沉吟了一聲，將視線從我身上別開，食指叩叩敲起桌上被摸臟了的布面書籍。那是他的隨身書，不曉得是尼采還是薩特的哲學著作。

大河內瞥了封面一眼，想到什麽似的說道：

“對了，不是有一種書叫偵探小說嗎？”

“偵探小說？你是說那種以消遣為目的、描寫殺人的不正經娛樂小說嗎？”

“不一定都不正經吧。”大河內說，“姑且不論戰時國內的文壇狀況，最近偵探小說不是已經廣為人知了嗎？”

“是嗎？”

“應該是吧？不巧的是，我不讀那類小說，但許多人都稱贊它有趣呢。對了，前陣子拿下芥川獎的那個……松本某人，那個人不就寫偵探小說嗎？”

“你說松本清張嗎？我也讀了他的得獎作品《某〈小倉日記〉傳》……可是我記得裏面並沒有偵探啊？”

“這樣啊，那是我搞錯了嗎？那你知道什麽小栗還是夢野 [1]的嗎？你不讀他們的書嗎？”

“你是說江戶川亂步或大下宇陀兒 [2]那些人嗎？”我只想得到這些人。

“是啊，就是那些人寫的小說。你不讀嗎？”

“完全不讀。”

遺憾的是，我不喜歡那類小說，幾乎沒怎麽讀過。我記得的頂多只有橫溝正史的幾個極短篇，而且裏面也沒有偵探活躍，是只有捕快登場的古裝小說。這應該不叫偵探小說，而是叫捕物帖吧。搞不好我讀的根本是岡本綺堂 [3]。

我據實以告，於是大河內盤起胳臂說：“怎麽，原來你也不讀啊。”表情更加為難了。然後他硬是把話接下去：

“就算沒讀過，你也知道吧？總之，那一類小說不是都會有那種人嗎？所謂的名偵探。”

“名……偵探？你是說夏洛克·福爾摩斯那類的？”

“對對對，就是那個，作者是柯南·道爾嗎？”大河內頻頻點頭，“我要介紹給你的，就是那一類的人。”

“哦……拿著放大鏡，叼著煙鬥的那種？”

“對對對，就是那種名偵探。我來介紹給你吧。”

大河內說道，重新轉向我。

他的表情難以形容。與其說是不悅，看起來更像害羞。

大河內是個內向小生，相貌和肩膀線條與宮澤賢治 [4]十分酷似。當然，我不曾見過宮澤賢治本人，但從照片上來看，宮澤賢治應該是大河內那樣的臉孔，不過似乎只有我這麽想。他好像從來沒被人這麽說過，所以我也沒有點出來，但還是覺得很像，只有發型不一樣。大河內頭發頗長，而且發質相當粗硬，使得他的臉部輪廓顯得細長許多，才會讓印象大相徑庭吧——我如此分析。要是他也剃個一分頭，應該就與宮澤賢治惟妙惟肖了。

“你在發什麽愣？”大河內問，“我說偵探，有那麽突兀嗎？”

“呃，唔……”

那當然突兀了——我心想。

“可是大河內先生，所謂名偵探，是極盡思考推理的極限，揭穿心狠手辣的犯罪者精心設計的詭計，是正義使者吧？但現在……並不是這樣的情況啊。說起來，根本沒有任何謎團需要推理。不管怎麽樣，我早就知道這件事的歹徒，或者說加害人，是誰了。所以還是找法律專家，或是談判手腕高明的生意人之類的，比較……”

“唔唔……”大河內再次盤起胳膊沉默下去了。他看似困窘地搖頭晃腦，嘴角下垂的嘴巴從某些角度看上去也像是在笑，真不可思議。

“……他是不推理的。”一番沉思之後，大河內說道。

“不推理？那麽是只調查嗎？那樣的話，就算你說他是個名偵探，也和一般的普通偵探沒什麽兩樣了。就是因為用腦，才會被冠上名偵探這樣的稱號，不是嗎？”