【第貳夜】 文車妖妃（第2/11頁）

——但是。

事後回想起來，那女人一切都看在眼裏。

從此之後，我偶爾會失去意識。

我是個全身都是病痛，隨時可能死亡的孩子，因此即便失去意識，一點都不奇怪。

下一任醫師很快就來了。

是個討厭的人。

我到現在還記得他多麽討人厭。

新來的醫師長得瘦骨嶙峋，混濁的眼睛仿佛死魚眼，在他身邊總會聞到一種如陳舊墨水的臭味。

我從小在醫院長大，沒什麽機會出外玩耍，所以我早就習慣了消毒水的味道；不僅如此，我還很喜歡這種味道，我覺得那是能殺死有害細菌的清潔味道。

新來的主治醫師光是身上的異味就不合格，令人厭惡。只不過如今回想起來，嫌惡他的理由其實有點過分。他身上的味道並非汙濁的氣味，也不是生理上難以忍受的惡臭，僅因覺得那與醫院不相配就厭惡他，可說是種莫須有的罪名。

但是，我依舊討厭他。

每當我接受診察時，我立即感到不舒服。

每當醫師的臉靠近我便令我作嘔，頭暈目眩中，他削瘦的臉幻化成兩個、三個……

當我難以忍受而移開視線時，總是——

那個迷你女人總是在一旁看我。

醫師的桌上有一個插著好幾把銀色鉗子的麥芽色杯子，那女人就躲在杯子後面盯著我看。

眼神充滿了憐憫。

——討厭的女人。

我再度移開視線。

每當這女人出現，意識總會變得模糊。

等恢復清醒時，經常覺得很難受，吐了好幾次。

但是我的身體狀況一年到頭都很糟，就算嘔吐也沒人會大驚小怪。不論是父親、母親，還是妹妹，都只會對我報以憐憫的眼神。

——跟那女人一樣。

受他人同情並不愉快，誰知道他們的關懷是否出自真心。我瞪著擔心我的家人。

但這在家人眼裏，似乎也只是病狀的一環，從不放在心上。

“很難過嗎？”

“沒事吧？”

“會痛嗎？”

我沒響應，就只是瞪著他們，反而引來更多的同情。

對家人而言，我就像是腫瘤。

疼惜似的輕輕撫摸，只會讓腫瘤愈長愈大。

想治好腫瘤，就只有將之戳破，讓膿流出才行。

一直以來，我都如此認為。

只不過我很快就放棄采取明顯的反抗態度。放棄的原因並不是我判斷那並沒有效果，而是我懂事了。

性格乖僻的我，由於比他人乖僻，所以也比其他人更早發現這個道理。於是我在不知不覺間，不，我在很早以前就變成一個好孩子了。

我想，在他人的眼裏，我應該是個沒什麽野心，也不怎麽可愛的孩子。

在變成好孩子之後，周遭同情我的人更多了。但是我懂得感謝而非采取反抗態度，因為我已經理解了——家人待我非常真摯認真——不，應該說他們有多麽地愛我，我不該厭惡他們對我的愛。但是——

我並不是因為父母親的態度而大受感動。一般人總能直覺地感受到別人的關懷，但是我卻只能作為一種常識來理解，如同通過學習得到知識一般。

因此……

道理上雖然懂，卻無法切身感受到親情的溫暖；對我而言，親情不過只是畫餅充饑罷了。

或許正是因為如此——在我的內部，如今依然確實地留有過去性格扭曲的部分。

人們就在不斷隱藏不合世間常識的想法，將之塞進腦子深處的過程中成長；而我，同樣也在將不合常理的想法封印在內心後，總算跟上世人的腳步。

我變得愈來愈膨脹。

我總是在想，好希望能快點脹裂開來。

不久——那個迷你女人不再出現於我的面前。隨著成長，我告別了兒童時代，同時也忘記了她。

不對——是變得無法想起了。

或者只是——並非那女人不再出現，而是成長的我對那女人視而不見罷了。

我覺得這不無可能。

那個迷你女人或許一直都在我的身邊，躲在器物的陰影裏，偷偷地看著我。

肯定如此。

那個女人卑鄙地躲在床的背後、洗手台的旁邊、時鐘上面，毫無意義地對我報以憐憫的眼神。之所以沒有察覺，是因為在家人及他人的憐憫眼神下，我早就變得遲鈍。

證據就是，我時常感覺頸子背後有股冰涼的視線紮著我。

因此……

因此我通常不敢突然轉身或突然擡頭。

我一直對自己為何會有這種舉措感到不可思議，如今想來，多半是我在潛意識中害怕著——若是猛然回頭，或許會與那迷你女人視線相交。

因此我總是緩緩地、緩緩地動著。

雖說我本來就沒辦法活潑地迅速行動——

3

我無所適從地站在走廊上。

身上只穿了一件睡衣，感覺有些寒冷。手摸上脖子，像冰塊一樣冰冷，都起雞皮疙瘩了。現在幾點？我在這個寒冷的走廊上站了多久？記得我在黃昏前身體不太舒服而上床休息。