【第貳夜】 文車妖妃（第3/11頁）

但現在天色已經完全暗了下來。

剛才——我想起小時候的事情，不知道為什麽，或許做了夢吧。

但說是回想，我並不確定那是否是真正的記憶。

我陷入混亂，我想我還沒有完全清醒。

女人？現實生活中當然不可能存在那種迷你女人，不可能存在如此不合常理的生物。

為什麽我會認真思考如此可笑的——

——在火葬場旁。

——在診療室桌上的杯子背後。

太可笑了，根本沒這種生物存在。

絕對沒有。

——在剛才的床邊。

床邊？

——那女人就在那裏。

啊啊，我完全陷入混亂了。頭痛愈來愈嚴重。我也不明白為何會跑到走廊來。該吃藥了。藥放在餐具櫃的抽屜裏——

來到漆黑厚重的房門面前，伸手握住門把。就在碰到門把的瞬間，我猶豫了，動作停了下來。

——就在裏面。

很愚蠢，但是……

我就是不敢打開。

站在門前猶豫了一會之後，我沿著走廊朝接待室走去。繼續待在寒冷的走廊容易引發感冒。就算只是個小小感冒，也足以令病弱的我送命。

過去因為感冒好幾次差點喪命。

我又覺得頭暈目眩了。

走廊上到處可見尚待整修的空襲痕跡。

我打開接待室的門。家裏的門又厚又重，我沒什麽力氣，總得費上一番工夫開門。好不容易推開吱吱嘎嘎作響的門，進了房間。

房間很暗，沒其他人在。

這座巨大的醫院遭到嚴重空襲，恰似一座巨大的廢墟，過去的熱鬧光景不再，除了父親以外沒有半個駐院醫師，只剩下幾個護士與寥寥無幾的病患還在院裏。

我們一家人就住在這座廢墟之中。

因為是廢墟，所以白天也幾乎沒什麽人。

這棟建築——早就死了。

不是活人應該居留之所。

但是我卻只能在此生存。

這座廢墟是我的世界的一切。

我雙手抱著肩膀，在沙發上坐下。

如此一來多少驅走了些寒意，頭部依然疼痛，但意識似乎已經完全恢復了，眼睛也習慣了黑暗。

室內裝潢富麗堂皇，與這座廢墟一點也不相配。

欠缺一家和樂的房間。

雖然是二十五年來早已看慣的景象，依然無法適應。

暖爐上擺著一個金色的相框。

裏面有一張陳舊褪色的照片。

——是妹妹，和我。

我們是一對很相像的姐妹。

照片裏一個在笑，另一個則皺著眉頭。

遠遠看來，分辨不出誰是誰。

尤其在昏暗的房間，更難以辨識。

我眯起眼睛，仔細注視。

不，就算近看，即便在白天，恐怕我也分辨不出來。我早就忘記這對並肩合照的少女當中，哪一個是我。我是——左邊，還是右邊？

記憶變得不確實。不，是沒有記憶。

我是在笑的那個？

還是不笑的那個？

——究竟是哪個？

連這張照片是幾年前拍的，我也沒有什麽印象，簡直就像於夢中拍攝的照片。

我不知道這張照片自何時擺飾於此的，在不知不覺間這張相片就在那兒，已有數年之久，未曾移動。

褐色的相紙中，我們姐妹看起來很年輕。

兩人均綁著辮子，穿著同樣花色的、小女孩常穿的衣服，一對瘦巴巴的、尚未成熟的女孩——一看就知道還是女學生，那麽至少是十年前。

當時應該是十三歲或十四歲吧。

在我的眼裏，當時妹妹真的是個美麗的少女，充滿了活力，非常耀眼，令人目眩神迷。

幼年時代的我們長得非常相像，仿佛真正的雙胞胎一般，經常被認錯。但是隨著成長，我與妹妹的差異逐漸明顯。當從童年進入少女階段時，我們姐妹之間的差異已然十分明顯。

雖然在外表上依舊沒有明確差別。

少女時代的我們在臉蛋、聲音、身高、容貌上都像極了。

就連我自己也無法分辨照片中的我們。

但是，從那時開始——我就欠缺了某個重要的部分，雖然我並不知道欠缺了什麽。體弱多病的我很少上學。比起陽光少女的妹妹，我的性格顯得灰暗而陰沉。這種內在的差異，淩駕了外表的相似——我想，我們之間的差異便是根生於此吧？

不對，並不是如此正當的理由。

那時，在我們還是女學生的時候。

去上學的只有妹妹，所以正確說來我並不是女學生。當時我每天在家休息養病，幾乎不曾離開這個醫院——我的家。只有與沉默寡言的家庭教師一起度過的幾個小時裏，我的病房才成了學校。容貌有如貴婦的家庭教師每天以機械式的、缺乏抑揚頓挫的語調講解一定的課程，講解完就打道回府。

每一天，我眼中所見的光景永遠是四方形的墻壁與天花板，照亮我的是藍白色的熒光燈，所嗅聞的則是刺激性的消毒水味。