【第叁夜】 目目連(第4/11頁)

平野回憶前妻的事。

——那顆眼珠子。

或許真如川島所說的,是妻子的——

妻子的眼珠。

竟會得到如此可笑的結論,平野覺得自己一點也不正常。

但是神經衰弱不堪的平野,相當乖順地接受了這個結論。或許這也是一種願望吧。為了逃離莫名所以的不安,擡出幽靈反而是個方便的解決之道。即便如此,這樣的狀態依然不怎麽好,平野想。

因此,他決定去為妻子掃墓。

此外他也覺得與其一個人待在房間裏,還不如出外比較放心。很不可思議地,平野在戶外並不會感覺到視線。大道上人群熙熙攘攘,理應也有無數視線交錯,若視線是種物理作用,平野這種視線恐懼症的家夥照道理反而上不了街。

但不論晝夜,平野在外從來沒感覺到視線。頂多只有偶爾有人恰好注視他,不然就是自己遮蔽了他人視線的情況。總之沒意義的問題多思無益。

妻子的家廟在小田原。

是她家族代代祖先安葬之處。

起初平野認為妻子孤零零地葬在東京不熟悉的墓地很寂寞,因此拜托寺方答應讓妻子葬在小田原。可是由於妻子的家人早於戰爭中死光了,如今到了中元節或彼岸會 [5]反而都沒人掃墓;另一方面,平野在鄉下老家的墓也因為親戚相繼死去,寺廟早已廢棄,現在已無人管理,故亦不適合葬在該處。

不管哪邊,去掃墓的只有平野,只要平野本人不去,不管葬在哪裏都一樣寂寞。

到達目的地一看,果然墳墓周邊雜草叢生,仿佛在責備平野的無情。

花了半個小時才將雜草全部拔除,等到刮除幹凈墓石上的苔蘚,供奉起鮮花與線香時,花兒似乎也逐漸幹枯了。

平野雙手合十,低頭冥想,他並沒什麽話想對妻子說,也沒有特別要向死者報告的事情。況且,一想到入了鬼籍的故人或許過得不錯,實在也沒有必要多說什麽令她擔心。總之平野先為自己很久沒來掃墓之事誠心誠意向妻子道歉。

閉上眼睛的瞬間,背後又有——

在感到害怕之前,注視者先發言了。

“你似乎很疲累呢。”

平野怯生生地回頭,朝發話方向一看,在墓碑與墓碑間有名個子矮小的和尚。

“有什麽理由嗎?如果覺得我多管閑事請別理我,要我滾開我就立刻走人。”

沒見過的和尚。

只不過這個寺廟的和尚平野也只認識住持一個,除了住持以外這裏有幾個和尚他也不曉得。那名和尚與景色十分相合,完全融入景色之中,反而缺乏存在感。問和尚是否是這裏的人,他搖手表示不是。

“我是住在箱根山上的破戒僧,跟這裏的住持是老朋友,有點事來找他,結果不知不覺眼睛就注意到了你。”

“眼睛——注意到我……”

“沒錯,注意到你。”

“什麽意思?”

“我不會幫人算命,所以你問我為什麽,我也沒辦法回答你。只不過哪,總覺得你的背影——似乎在拒絕著世上所有的人。”

和尚臉的輪廓頗小,時間恰好又近黃昏,墳場一帶變得很陰暗,看不清楚他的表情。雖然看起來難以捉摸,但並不像在作弄平野。平野認為不搭理對方似乎太過失禮,便自我介紹。和尚自稱小坂。

平野說起關於視線的事情。

小坂不住地點頭說:“看來你被奇妙的東西纏上了,”接著又說,“只不過你因此事才來掃墓並不值得贊許哪。”

“說來慚愧,朋友說這或許是亡妻作祟,警告我說——這是幽靈的復仇。雖然我並不認同,但還是有點在意。我想我的確疏於祭拜亡妻,所以遭到報應了吧,於是遠路迢迢前來掃墓。但我並非是想消災避厄才來祭拜的。”

和尚笑著點頭稱是。平野問:

“所謂的視線——究竟是什麽?是真的有人在看我嗎?不,應該問,為何會感覺視線投射在我身上呢?”

“這個嘛,說來很簡單。”

“很簡單嗎?”

“比方說,現在正在注視你的是誰?”

“和尚您啊。”

“你感覺到我的視線了嗎?”

“不是感覺,您就在我眼前看著我不是?”

“那麽,你閉上眼睛試試。”

平野順從地閉上雙眼。

“如何?你現在什麽也看不見了,是否感覺到我的視線?”

雙眉之間……鼻頭……有如針錐的感覺爬上肌膚。和尚正在注視著的就是這一帶吧。

平野如此確信。

“——是的。”

“是嗎,果然如此吧。這就是所謂的視線。好,你現在張開眼——”

平野緩緩地張開眼睛——

和尚正背對著他呢。

“啊。”

“我在你一閉上眼睛的同時立刻轉過身去,一直看著那棵柿子樹哪。”