【第肆夜】 鬼一口 [9]

1

鬼來了——

做壞事的話——

做壞事的話鬼就要來了——

鬼會把你從頭一口吞下——

孩提時代。

年紀很小的時代。

仍舊幸福的時代。

鈴木敬太郎依然清楚記得，孩提時代經常被人用這類話語嚇唬。這種騙小孩的話頂多在四五歲以前管用吧。忘了嚇唬我的是父親還是母親，大概兩者都有。

——多半是這個緣故。

鈴木想。

鈴木莫名地對鬼感興趣，並不是想研究這個題材，亦不是想徹底追查其來龍去脈，單純只是興趣而已。

鈴木在一家地方報社擔任鉛字排版的工作。他不是學者也不是學生，頂多讀讀一般人也懂的民俗學相關書籍，充其量——就只有一知半解的知識罷了。

鈴木自我分析之所以到了這把年紀，卻仍對鬼怪之事有興趣，乃從小被灌輸嚇唬的話語老在腦中縈繞不去之故。

應該沒錯。

理由很簡單，鈴木認為——自出生至四五歲的這段時光，是他一生中最幸福的時期。

雙親在他六歲生日前離了婚，之後不知為何，輾轉由叔父撫養長大，之後再也沒見過父母。聽說父親於十年前去世，母親在第二年亦離開人世，而撫養他長大的叔父後來也死於戰爭中。

等到復員回來，鈴木已是形單影只，孤獨一人。

因此，鈴木敬太郎除了鬼以外，對家庭也很執著。

只是舉目無親的鈴木本來就沒有家庭，充其量只能看著別人的家庭投以羨慕的目光。所謂的“執著”其實就只是這種程度而已，或許稱為“憧憬”更為恰當吧。

鈴木對家庭十分憧憬。

做壞事鬼就會把你從頭一口吞下——

這是父親說的？

還是母親說的？

那時的記憶是如此深刻，卻似遙遠。

鈴木始終無法忘卻，卻又不能清楚地回想起來。

印象中一家人似乎曾經——齊聚一堂和樂融融地合照過。自己在母親懷抱中，父親站在背後，叔叔則站在父親旁邊，鈴木在蒙眬之中依稀記得這個情景，但是現在卻怎麽也找不到這張照片了。

記憶中——照片好像被撕破了。但是否真是如此，鈴木也不知道。只不過從老成世故的成年人的感性來看，就算被撕破也不足為奇。在那個年代鬧到離婚想必是件大事，這類照片也應早早就被處理掉了。

大家都這麽做，不必在意——

來，吃吧——

吃吧？

吃什麽？這是什麽時候的記憶？在回想童年往事的過程中，摻雜了毫無關聯的記憶。是因為那名男子的關系嗎？

一個月前，鈴木在街上看到了鬼。

雖沒有角，卻給人很不可思議、很不祥的感覺。

鬼想要毀壞即將破滅的家庭。

做壞事的話鬼就要來了——

鬼會把你從頭一口吞下——

原來我——是個壞孩子？

所以才——

2

所謂的鬼……

“所謂的鬼——究竟是怎樣的怪物？”

鈴木問。熏紫亭的店主一如平常滿臉笑容地答道：“鈴木先生，鬼就是那種穿著虎皮兜襠布，臉紅通通的……”他講到一半停了下來，又立刻反問：“不不，您問這個問題應該不是想聽這麽普通的答案吧？這些認識您早就知道了吧？”

店主的聲音輕柔高亢又彬彬有禮，說起話來習慣比手劃腳，所以即使在閑談，也像大費周章說明半天。鈴木每次跟他聊天總有錯覺自己在課堂上聽講。店主就是這麽個古道熱腸的人。

“不，其實我想問的真的就是這麽普通的問題。一般所謂的‘鬼’，就是那種頭上長了角，在節分（立春前一天）時被打得落荒而逃的那種怪物嗎？”

“這個嘛，我不是專家，所以也不是很清楚……”店主笑得更燦爛了。

“不過基本上，鬼都是有角的，不，應該說有角所以才算鬼——”

“對對，就是這點，我想問的就是這種問題——”

鈴木語氣誇張地強調。他將原本抓在手上的飛車 [10]擺回棋盤邊緣。反正這局棋再下兩步，鈴木的敗北就決定了。

“——例如，所謂的鬼是否必須有角嗎？即使具有其他應有特征，但沒有角的話，是否還能稱鬼呢？”

“這個嘛——”

熏紫亭早早察覺鈴木已無心下棋，便將手上把玩的幾顆棋子放回棋盤。他說：“既然有‘隱角’ [11]這種說法，可見沒有角就難以判別是否為鬼哪。”接著他又笑了笑，半打趣地說：“您該不會是因為角行被我吃了才問這問題吧？”接著店主又說：

“秋田縣有種妖怪叫生剝，據說那其實不是鬼呢。”

“啊！我記得那是一種大人帶著大面具假扮妖怪嚇小孩的民俗活動。好像在除夕夜舉行的。扮妖怪的人挨家挨戶拜訪。不過我記得這好像是‘春訪鬼’ [12]那類的妖怪吧？我在相關書籍上看過，跟火斑剝或脛皮怪同樣是在春天來訪的鬼——”