【第拾夜】 川赤子（第2/10頁）

呆滯的喇叭聲從背後流過。

令人厭煩的日常生活化為倦怠感包圍著我。

——想接觸水。

欲望逐漸升起。

我用眼角余光追著豆腐小販的背影。

手靠在欄杆上，落寞地走過橋。

對岸的橋下有條小徑通往岸邊。

橋旁長了許多類似菊花的花朵。

濕潤的雜草長滿周遭一帶。

嚴格說來，這不算一條小徑，只不過小孩子頻繁出入，在草皮上留下了一條光禿禿的痕跡。地面凹凸不平且濕滑，差點跌倒。與身手敏捷的小孩子不同，對鈍重笨拙的三十歲男子而言這是一條窒礙難行的道路。

結果雖然沒有跌倒，褲子下擺卻被泥巴沾黑，襯衫也被草地的露水沾濕了。

這裏什麽也沒有。

只是更靠近水邊。

蘆葦高過腰際，地形狹窄而泥濘，走是走下來了，卻動彈不得。

流水聲隆隆。

我試著蹲下。一蹲下來，叢生的蘆葦比我的頭頂還高，對岸的水平線呼地上升了不少。

——水的氣息。

我用力吸入濕氣，吸滿整個肺部。

啊，我還活著。充滿了活著的感覺。

簡直就像兩棲類。

在這大多數人揮汗工作的時間，我卻蹲在橋下草叢，就只無所事事地透過呼吸感受生命。充分體認到自己在社會上完全不具機能之愧疚感。

我總是如此。

無所事事，徹底地無所事事。

水鳥停在蘆草之間。

一動也不動。

——鷺鷥嗎？

也許不是。

我心不在焉地看著鳥兒。

——真無趣。

覺得真是無趣。

呼吸濕潤的空氣，回想事情經過。

開端是——狗。妻子說想養條狗。其實沒什麽大不了，也不怎麽奇怪。我回答不要，一樣也是沒什麽大不了的回答。我並不討厭動物，可是不知道為什麽，就是提不起勁。

接著兩人之間的氣氛變得有點尬尷。

我們沒有吵架，就只是變得冷漠。

其實放著不管也成。我們夫婦平時對話不算很多，相處也不見得一直很融洽，就算遇到這類狀況，也還能相安無事地度過一整天，反正到了晚上吃個飯就去睡覺。但是，不知為何，這次我卻突然覺得這個過於日常的光景令人作嘔、令人厭煩，我再也待不下去了。

——簡直像個孩子。

說不定我只是因為工作進展不順利，才會拿這事當做借口趁機溜出門。應該是如此。我想我只是不想工作罷了。

有人說小說家非尋常神經所能勝任。可是我連正常人的神經也付之闕如，所以我本來就不是當小說家的料。我看我只是對工作感到厭煩，想借機轉換心情而已。

但是……

我還是覺得似乎並非如此。我肯定忘記了某項重要的事。不，說不定不是忘記，而是我非得將那重要的事藏在內心深處、裝作不存在才能過活。

因為我是個膽小卑鄙的人。

——啊，鳥要飛走了。

振翅、水聲、飛沫。

——那只鳥的腳浸在水裏嗎？

不知為何，我想著這些無關緊要的事。

怯生生地走向前，靠近水邊。

水氣冰涼，很舒服。

腳邊的泥濘比剛才更稠密濕潤。

是的，我想要的就是這種水汽。

不是海，也不是河湖。不需要廣袤感也不需要清涼感。我想要的水汽就像水果一樣豐潤多汁。且不是新鮮水果，而是——有點過於爛熟、釋放出近乎腐臭的濃密芬芳的水果汁液。

——唉。

我把手指伸進水裏。

多麽冰涼啊……等等，不對——

——怎麽回事？

感覺水似乎凝結了。把手縮回來。

手上什麽也沒有，水滴沿著手腕滑下，沾濕了袖口。

——那是什麽？

剛才殘留在手指上的觸感是什麽？

覺得手指似乎碰觸到在水中飄蕩的——某種不定形的物體。或許是某種漂流物。我看著河面，的確，那裏——我伸手進去的地方，水流似乎與其他地方不大相同，形成小小的漩渦。可能那一處河底的地形或水草生態較特殊吧。

我再一次更慎重地把手指伸入水中。

——有東西。

水中似乎存在著某種異常之物。

溫度有所不同。

像是某種較溫暖的水流——

——不，並不是水。

觸感就像寒天——類似青蛙蛋的東西——

我連忙把手縮回來。我最討厭那類東西了，渾身冒起雞皮疙瘩。

看著手指，並沒有沾染任何東西，就只是沾濕了。我把濕掉的手指在襯衫、褲子上來回擦拭，就算什麽也沒沾上，我還是想要拂拭掉碰到異物的不快感。

我不安地擦著手，站起身來，接著又仔細端詳腳邊的那道漩渦。

但不靠近就看不到漩渦。

我又蹲下。

還是沒看到漩渦，水流看起來與其他地方並無不同。把臉更湊近水邊。仔細一看，發現水流到此處稍微有點停滯，但是透明度沒有變化。這裏並無特別混濁，也沒有什麽黏滯的異物，水就是水，一樣徐徐流動，一點停滯的感覺也沒有。