【第拾夜】 川赤子（第3/10頁）

我再一次把手伸進去。

但是。

那東西——果然存在。

2

心情依舊煩悶不已。

無心書寫，無聊地耍弄著鋼筆，墨水在稿紙上滴得到處都是，僅僅如此，我就失去了幹勁。我將鋼筆拋到桌上，把桌上的稿紙揉成一團，反正才寫不到三行。

連扔進垃圾桶也嫌麻煩。

我本來就不擅長寫文章。我只是喜歡讀，便想試試自己能不能寫；寫歸寫，從來也不認為我的蹩腳文章上得了台面。即便自認已成了小說家的現在，也還是一樣拙劣。我絕非文章高明才得以當上小說家的。

我這家夥目前雖在表面上掛著鬻文為生的招牌。但我既無所欲抒發的情衷，亦缺乏將之化為文章的才華。若是想寫之物還能勉強一寫，除此之外一概不行。拙劣至極。不，連寫成文章都辦不到，遑論優劣。我厭惡這樣的自己。

我花上好幾個月才好不容易寫出一篇不甚有趣的短篇小說，但照這個速度，在這個貧困年代將無以維持生計。可是笨拙的我又做不了其他工作，不得已，只好寫一些小說以外的雜文。

只要不挑，工作到處都有。例如糟粕雜志 [79]上那些光怪陸離的報道，隨時都缺作者。但這類的文章內容大體上都是跟我八竿子打不著的香艷報道與離奇殺人事件。

我這個平凡的小市民，怎麽可能寫出什麽私通、殉情或殺人的報道呢？

雖說工作歸工作，但寫不出來就是寫不出來，實在無可奈何。要是無須采訪，就能寫出接二連三紅杏出墻的淫蕩婦人之火辣告白或外國連續殺人魔甫犯案不久的心路歷程，我也不必傷透腦筋了。

但是編輯卻通常會說：“所以得靠你這個小說家的豐富想像力呀。”

的確，小說家有能力將虛偽的幻想描寫得煞有介事。不消說，編輯期待的就是我的小說家資質。但是這種期待實在錯得離譜。要是我有如此豐富的想像力，我老早就用來撰寫趣味橫生的小說；小說有趣的話，我也犯不著來接這種三流工作了。

像我這種蹩腳作家，即便只是想在文章中傳達“蘋果是紅的”這類客觀的事實都有困難。

我徹頭徹尾缺乏寫作才能。

我躺了下來。

榻榻米上有本雜志。

是我投稿的文學雜志。

扔在那裏大概是因為刊載了我的最新作品。該志上一期刊登了我一篇短篇小說。

說是刊登，完全是承蒙好意才得以刊登，非對方主動請我執筆。原是折騰了半年之久好不容易寫完的小說，不抱任何期待地拿去雜志社，恰好頁數有缺，便好意讓我刊登了。說白一點，就是湊頁數的。

發售後沒聽到任何反應。

無人批評也無人贊揚。

光靠這篇短篇小說的稿費連一個月也撐不了。

因此——

我轉頭看了廚房。

妻子不在，大概出門買東西，不然就是在打掃庭院。我翻個身朝向另一邊。

不想看到那本雜志。

那天以後，就沒人提過養狗的事。妻子對此事一直保持沉默，我也不好意思主動提起，因此我實在無從得知妻子現在的心情如何。

——或許已經放棄了。

不，別說放棄，搞不好妻子早就忘了有這麽一回事。想來妻子應該不是很執著於養狗，所以她保持緘默的理由多半也沒什麽大不了。仔細思考，恐怕當時覺得心有芥蒂的只有我自己吧。妻子的個性一向淡泊，之所以覺得她悲傷，說不定來自於我內心的愧疚感作祟。

不覺得養只狗兒也好嗎？——

記得當時她是這麽說的。語氣很輕松，並沒有表現出什麽非養不可的急切心情。而我呢？——我是——

——怎麽回答的？

記不清楚了，只記得我的確拒絕了。

我趴著，臉貼在榻榻米上。

——為什麽拒絕了？

雖然是自己的想法，卻不太能理解。

我——絕不是討厭動物。

只不過我這個人生性怠惰，一想到養起寵物得每天照料就嫌麻煩，實在百般不願意在狗兒身上花時間。但妻子也知道我是這種人，她應該打一開始就有所覺悟，反正照顧的擔子最後還是會落在自己身上，那麽她提出這個要求，想必也早就有所決心才是。

——我究竟說了什麽拒絕她？

記不得了。多半是“狗不好，會給鄰居帶來麻煩”、“會造成家計負擔，沒錢養”之類的理由。

——說不定是毫無來由地大發雷霆？

唉，記憶一片模糊。實在想不起究竟說了什麽，完全忘記了。

——果然忘了某件重要的事。

不，應是刻意不願想起。

我抱著頭，胸口被仿佛捧著內容不明的箱子的不踏實感所淤塞。想窺視內容，卻覺得不該看；不是看不了，而是不敢看；想看得不得了，但我知道裏面放著絕對不能看的東西。裏面裝了黏滯不堪、有如泥濘的——