一·小木匠（第4/8頁）

四公子嗤笑道：“造船？拉倒吧。”

“那誰養活我？”

“國王。”

圓形的城

四月裏，孔四公子把小木匠和他的翅膀帶到了臨淄。這是一座圓形的城，小木匠從進來，到二十年後離開，從來就沒搞清過這裏的方向。墻是圓的，路是圓的，連城裏的河都是圓的。一路上陰雨綿綿，環繞的街道上空無一人，地面的積水仿佛一塊塊圓水晶，圓頭圓耳的喪家犬在屋檐下抖落黃毛上的水珠，這個圓圓的夢從此把他籠罩了。

住進孔府後，雨又下了半個月。小木匠把自己關在書房裏飽覽歷代奇技淫巧的圖譜—雲梯折起來可以藏在懷裏，打開後可以拋上城墻；飛車的圖把葉輪畫得比車身還小，一看就是失敗的；宇宙的樣子是一個大碗套著一個小碗，神住在大碗上，人住在小碗上……四公子還展開一幅世界地圖，那是一塊發黴的絹，標國界的紅線都黑了，看來看去總共只有八個國家，除了“中國”，還有“婁煩”“月氏”“匈奴”這些雞毛小國。其他國家的國名是蠅頭小字，可是“中國”兩字有巴掌大，“中國”就是“世界的中心”，唯一的陸地中國占了八成，“月氏”“婁煩”什麽的快被擠到海裏去了；海的顏色是黃的，陸地的顏色是灰的，整個看來，世界是泡在黃湯裏的一塊餅。小木匠覺得應該還有小人國、大人國、長腳國、騎老虎的大耳朵國、人面鳥身拿蛇當耳環的國、黑齒國、腳丫子倒著長的國、吃空氣喝雨水的國……四公子說，那些地方誰也沒去過，不必當真。

木鳶

雨後初晴的早晨，鹽官心情特別好，就請客人出來表演禦風而行。此時的翅膀已經是羊皮做的了，小木匠從最高的屋檐上跳下來，飛過了一個墻頭。鹽官嘀咕道：“一些奇技淫巧而已，留下來給我們家解悶吧。”他的孩子們就從影壁後面、花壇後面、冬青樹叢裏冒出來，最小的還不會說話，裹著肥嘟嘟的綠襖跑來跑去。就在這時，一輛乳白色的雙輪車從草地上來了。它穿過低矮的紫堇花叢時，像天上的車浮在彩雲上。它從東方的虹彩中漸漸脫離，帶著露水來到荷塘邊，還有一股暗香彌漫在氤氳晨霧中。推車的女奴聖女般端莊的臉一時吸引了小木匠，當他往輪椅中看時，另一種美擊得他兩腮發麻—輪椅中的女孩，下巴沉在衣領裏，只露出了半份美麗，就這已經讓所有的荷花黯然失色了。輪椅來到了小木匠面前，女奴伸手摸他的翅膀，摸出上面沒長肉就松手了。

“小姐，”她稟報輪椅裏的人，“他是人，不是神仙。”

此時小木匠擡不起頭，只看見輪椅的踏板上平攤的兩條細腿一動不動，就像是畫在上面的一樣。它們又那麽幹凈，恐怕從不踏足人間，連一粒泥點也不沾。這時有一個聲音向小木匠發問，明顯不是剛才的聲音了。剛才那女奴的聲音是人間女孩的，而現在的聲音，是從花芯裏鉆出來的、精靈的聲音，慵懶卻清新，傲慢又柔弱。小木匠聽見的是：“做過木鳶嗎？”他沒聽懂，輪椅便咿咿呀呀地走了。恍惚中，小木匠聽四公子說：“這是我妹妹若姜，她從小就不能走路。”

四公子托一位熟悉的宦官把羊皮翅膀帶進了宮，又催促小木匠破解古代的雲梯：“王宮就在這座城市，用不了多久，一輛金子做的車就會把你接進宮的。”但是小木匠現在只想知道，木鳶是怎麽回事。幾百年前魯班發明了木鳶，在房頂飛了三天，失傳了，連它長得像一只鳥還是一只蜻蜓都無從查考。要是能把這東西做出來，至少能讓那可憐的殘疾女孩笑一笑吧。小木匠一頭紮進書房，把自己埋在幾千年的龜甲、簡牘和帛書中，只看見一種叫“竹蜻蜓”的東西，有幾個葉片，看著像蜻蜓的翅膀，卻做得很死板，只能繞著一個軸轉。他想，木頭鳥的翅膀，怎麽也得會扇，才配得上“木鳶”這麽美的名字，才能配得上說出這名字的人吧。木頭翅膀怎麽扇起來？他去向春天的小鳥求教，聽見輪椅的軲轆聲就躲開，遠遠看見若姜，就繞道走。在做出木鳶以前，他不知道怎麽跟她打招呼。天上飛過成群結隊的麻雀、忽高忽低的燕子、公主般的黃鸝……可他眼前老是浮現出輪椅中的那張臉，蒼白，模糊，已經看不清美在哪兒，只是打擾他想象木鳶的樣子。他求鳥兒們飛得慢些、低些，結果一只飛不動的鳥掉了下來，在草坪上蹦兩下，死了。他撿起來一看，那是一只木蜻蜓，和古書上的竹蜻蜓是一回事。女奴跑過來說：“把木鳶給我們。”

小木匠擡頭一看，若姜就在前面的小山坡上，像一朵荷花開在了草地上。她用兩只胳膊支著上身，白裙子平平地攤在草地上，是那麽無力，無奈，心灰意冷。小木匠把木鳶還給婢女，回到自己作坊裏。如果這就是木鳶的話，他有辦法讓它飛得更帶勁些，加幾個連軸就是了。他還要讓它更好玩些，它的翅膀不再像兩片槳了，而是像黃鸝的翅膀那樣，刻著羽毛，塗著五彩。它的舌頭是個音簧，見風就響。他來到若姜面前，輕輕一拉線，木鳶就高高地飛起來，在空中還啾啾叫。過了好一會兒，它才飄然下落。再往若姜臉上看，哈，這回看見了新面孔—她的笑容綻開了，露出了玉一樣的牙齒，平日裏安於寂寞的眼珠，此刻在興奮地跳動。小木匠明白自己學會討人歡心了。他之所以要討她歡心，是不願意老躲著她走，不願意在春天的雨水中聽到吱吱嘎嘎的車輪聲時慌了神。然後若姜自己玩，一遍一遍放飛，無限憧憬地望著木鳶隨風遠去。這個不能走路的女孩，愛透了能飛的東西。小木匠呼哧呼哧把木鳶往回撿，一趟比一趟跑得遠，因為木鳶越放越高，越飛越遠。鹽官府太小，他們就到西郊外去放，結果它追上一隊大雁，飛得無影無蹤。後來，小木匠又為若姜做了很多個。