一·小木匠（第2/8頁）

當他“用牛搬木頭”的想法被大家嘲笑後，他從家裏搬來一個木架子，跟他差不多高，看起來牛一腳就能踹爛，但經他一演示，大家發現，通過一些橫的豎的、大大小小的圓盤，還有莫名其妙穿插在其間的一些木齒，力量居然可以放大。小木匠用一根手指頭撥一撥底下的輪盤，頂端的繩子就把幾十斤的木料吊起來了。

“這要是牛來拉磨，就能把幾千斤的料吊起來。”

這時他的眼睛沒有在夢遊，大家有點相信他說的話了。這東西被放大十倍，造船廠就出現了奇觀—許多牛在那裏拉磨，上面高聳著木架子，一艘史無前例的巨船在它們的哺育下一層一層長出來。小木匠就這樣弄出了第一個別人用得著的東西。在後來的戰爭中，外國人攻進造船廠，發現一切都已被燒成灰燼，也就沒看見牛起重機，不然，這東西不會等到一千年後才被外國人重新搞出來。

大家折騰牛起重機時，小木匠曾被另一個主意迷住。他沒爹沒媽，整天自己跟自己說話，也就只好琢磨這琢磨那。他想，下坡總是比上坡省勁兒，放東西也比擡東西省勁兒，那為什麽不在一個大坑裏造船呢？他沒好意思馬上說出口，因為有件事還沒想好—造好船以後，得把海水引進去，讓船浮起來漂走。可船走以後怎麽辦？總得把海水放幹吧，造下一艘船還得用這個坑吧，總不能變成魚塘吧？可怎麽把水倒著引出來？那又不是家裏的水缸，拿瓢一瓢一瓢舀就能舀幹的……這事還沒想明白，找太陽的船回來了。小木匠一看船差不多被風扯成了碎片，連一萬裏都沒到，頓時對造船這件事失去了興趣。三萬裏以外的地方，船是去不了了，那還有什麽辦法呢？那就只有一個辦法了—飛過去。

這主意要是說出來，船廠的人會真的認為他瘋了。木匠們都知道，二百年前他們的祖師爺早就試過這個了，頂多是做出了巴掌那麽大的木頭鳥在房頂繞了幾圈。小木匠決定不告訴任何人，自己幹。每天早晨他對著霞光出神，“那邊應該是可以住人的，因為太陽在那邊的時候一點兒也不熱，早晨的太陽一點兒也不燙人嘛。”關於人能飛起來，他比任何人都相信，這或許是由於常常出現在夢中的感覺過於真切了—空氣像水一樣流過他的雙臂。母親在世時說過的話他也念念不忘：

“你問你是從哪兒來的啊？你是鳥變的。我和你爹成親後一直生不出孩子來。有一天你爹上山伐木，我送水上去，忽然覺得裙子裏掉下什麽東西。我找啊找，在翠雀花叢裏找到了一顆蛋。它是半透明的，都能看到裏面的小鳥身上的血脈呢。你爹覺得它是個妖孽，把它扔到了山溝裏。到了晚上，一只白鳥就飛到家裏來了，在房梁上睡覺。它睡著的時候會掉下來把自己摔醒，每次掉下來都掉一些毛。早晨起來，我們過去一看，它毛都掉光了，哪兒還是鳥啊，分明是一個嬰兒！我們把你落下的羽毛都包起來，再打開的時候，只看見一堆沙子。”

這話說得太認真，非常不像別的母親哄孩子說的“你是從糞坑裏撿來的”之類。這要麽是母親對自己做的夢記得太清楚，要麽是她比別的母親會編故事，要麽—在有些神神道道的小木匠看來—就是真的。或許冥冥之中真有前世、靈魂的真身，被神變成了畫面，呈現給母親看了？

夢中鳥

反正他是真的打算做一只鳥了，也就停止了對抽水機的狂想，再發呆就不是盯著海水，而是盯著海鳥了。小木匠仔細觀察它們怎麽扇動翅膀、在什麽情況下停止扇動而僅僅靠熱氣流托著不掉下來、怎麽在轉彎前傾斜身體甚至幾乎把自己豎了起來、翅膀舉起時怎樣彎曲、壓下時又怎樣撐直……他也數它們扇翅的頻率—起飛時要多快，已經飛起來後至少要多快……偶爾出現的一種白色大鳥（叫不出名字來，恐怕是從外國飛來的，或從母親的夢裏飛來的）讓他特別佩服，它飛過這個世界上可以看到的整個天空時竟然可以一直不扇翅膀。它平攤的、從容的雙翼，表示它已經能爐火純青地駕馭熱空氣，這使小木匠相信自己也不需要使太大勁，就能飛到扶桑國去。

起飛時確實是要用點力的。據他統計，扇翅的頻率要趕上他的心跳。海鷗已經為此做出了示範，而海鴨不管起飛還是已經飛起來總是扇得那麽快，恐怕是因為生來就笨。小木匠需要一個模板，就是盡量大、最好跟人一樣大的鳥，按它的尺寸來做翅膀就剛好夠一個人用。蒼鷺、白鷺這些，不僅小，而且飛起來驚慌失措，小木匠很難想象學它們的樣能飛到三萬裏外去。那種叫不出名來的鳥—姑且叫它“夢中鳥”吧，能夠代表完美的飛行，可它不在人的面前著陸—或者也許不願在現實世界著陸—就沒法量它的尺寸。