一·小木匠（第3/8頁）

他選擇了鵜鶘，一種比鵝還大的鳥，雖然它飛的樣子比夢中鳥差很多，但也有個美德—願意與人親近。只要在船頭舉著一條魚晃，鵜鶘就翩翩而至，吃完魚還不走，還跳著白色的舞等人變出下一條魚。它們頂著笨拙的大腦袋，拖著肥滾滾的肚子，走起路來比鵝還要笨，可起飛的姿勢是那麽迷人。它們優雅地（而不是像海鴨那樣逃命似的）搖搖巨翅，就飄在了空中。有時小木匠抱著這溫順的大鳥，感受它翅膀攪出的風能有多大，直到相信自己也能做到。他順便量了尺寸。鵜鶘把身子拉直了跟他差不多高。這樣看來，照它的翅膀做出同樣大的翅膀，自己就能用。

骨架得是又輕又結實的，那得用竹子了。蒙在上面的，只能是布了，想來想去世界上又薄又耐扯的東西除此以外只有動物的皮，那他是買不起的。他家的布，只有剛夠穿的衣服和剛夠用的被子，想了想把被子拆了，以後就蓋茅草吧。為了防止布面的孔隙漏風，他用膠水刷它，晾幹。這是兌水煮化的豬皮膠，幹後成為閃亮的小晶粒堵住布孔。做起來比想起來難得多，實際上他失敗了許多次，改了許多次，最後翅膀有鵜鶘的兩倍那麽大了，和胳膊之間有了機巧的連接，好歹能讓他在十一月的大風中有一點身輕如燕的感覺了。他也曾到岸邊反復地擁抱鵜鶘，求教飛翔的真諦，和鵜鶘反復比較讓他不由得懷疑，他屢戰屢敗來回折騰其實缺的是羽毛。正月裏，他的翅膀已經粘上了羽毛，那是全村人半年殺雞拔下來的毛，一點點收來的。他當然不忍心去找親愛的鵜鶘拔毛。他在雪地上撲騰著，村民們夾道起哄，他像受驚的雞一樣扇著跑，一路掉毛，竹子骨架噼裏啪啦的就要散架了。第十五次試飛之後，他癱倒在雪地上，累得連身都翻不動了，確認了所缺的、又幾乎無法擁有的那個東西：按比例長出鳥的力量。即使有可能用齒輪放大他的力量，但一定會減小扇翅的行程，那還是達不到目的。難道還能用一頭牛來拖動連鎖機關搖他的翅膀嗎？他打算回家練石鎖，要不是一個好心人蹲下來說句話，他這輩子還不知怎麽胡折騰呢。那是一位白白凈凈、戴著皮弁、穿著考究的絲衣、腰佩玉符的年輕人，一看就是大地方來的公子哥兒。

“到房頂試一試嘛。”公子哥兒說。

原來就這麽簡單啊。從高處跳下來，就已經飛起來了，何必要一門心思地從地面往上升呢？小木匠感激地看一眼公子哥兒，爬上了自家屋頂。屋頂是斜的，還有積雪，他差點滑下來，那位公子站在梯子上托住了他的腳。小木匠重新站穩當。公子說：“別害怕！我接著你！”小木匠一橫心沖向屋檐，腳下一空，嚇得閉上了眼睛。公子接住了他，被他壓倒在地。他上房重來。這一次，他像鵜鶘一樣穩穩地著了地。第三次，他在空中劃出了一道輕盈的弧線，自己覺得已經有點像“夢中鳥”了。雖然雞毛已經掉光了，但翅膀上的布鼓起來呼啦啦地響，那個可以折疊的翅膀在舉起的時候收攏、在壓下的時候展開，確實是能兜住風的。公子歡呼道：“好個禦風而行啊！”他在興頭上也玩了一把，把腳崴了。小木匠讓他在這兒養傷，他說他要回家。小木匠沒聽出他是本地人。他說他爸爸在臨淄當鹽官，祖籍在這裏，他們回來祭祀。

“我姓孔，排行四。”

小木匠攙著孔四公子回家，一路念叨他從小到大聽說的事：海上有一棵樹高三百裏，十個太陽在那兒洗澡；要遊到那兒去，得找兩千歲的海龜，用它的尿煮面條，再摻點醋，味道怪怪的，但是吃了這碗面可以在水裏喘氣；南方出一種背上長角的狐狸，吃了它的肉可以活兩千年；西方有三個腦袋、六條尾巴的烏鴉，吃了它的肉可以不做噩夢；東方有一種開白花、結紅果的樹，吃了那紅果就不怕冷，血也不會凍成冰，可以爬上昆侖山去見王母娘娘……

四公子一句也不信：“怎麽全得吃點什麽才能見效啊？你還是想想自己現在吃得著的東西吧，想想每天幹點什麽才能吃上肉。”

四公子再來的時候，帶來了夠吃半個月的鹿脯。顯然，他是從每天都能吃上肉的人群裏來的。他已經向朝廷報告了那劃時代的發明，指出它在雲朵戰中的用途。古人說從昆侖山頂可以登上雲朵（要選那種又白又厚的雲，不然容易踩漏），雲朵往敵陣裏飄，便可出奇制勝—問題是我們的士兵怎麽跳下來。古人想過天梯，可天梯還沒爬到一半就會被敵人發現。現在好了，有人用雞毛和自家的破衣服做出翅膀了，從雲上下來就不是問題了。如此簡單的想法要等幾千年才被人想到，真是奇怪。這個做翅膀的人，想必也會做雲梯、指南車……小木匠說造船廠要開工了，沒時間做這麽多東西。