二十六·方舟（第2/3頁）

田鳶對這個爸爸產生了相見恨晚的感覺，以前他還以為盧生是自己唯一的知己呢。他把自己的事想明白之後，又揣摩起其他人來，結果真像父親說的那樣，比如百裏冬以前是一個窮孩子，他成了空中城的主人之後肯定覺得小時候恍如隔世，後來他又成了個小地主，空中城就是夢幻泡影了；又比如說其姝，小時候當公主的經歷是她的夢幻泡影，但她哥哥重新讓她當上公主以後，想起和田鳶吃桑葚就是夢幻泡影了……想到這裏田鳶流淚了，他發現自己也曾經那麽愛其姝，但再也不可能和她那樣自由自在地漂泊，再也不可能回到那個夜晚安慰她發抖的處女之身了，他想起了其姝在舞台上唱聖歌的樣子、和他一起喂貓的樣子、在路上拿出濕毛巾擦汗的樣子、在百裏冬家紡紗任勞任怨的樣子……其姝進入深宮後，這些回憶也將伴她度過余生嗎？“我們的現在與過去割裂了，我們的未來也不一定是現在的延續。”父親是這樣說的。但他覺得田雨是個例外，他從來就沒有在田雨身上看到什麽仿徨、懷疑，似乎田雨一直在為一個目標努力著，不肯來找他們也許就為了留在秦國當一個將軍。他哪裏知道，田雨的心靈早已粉碎，比那五馬分屍的肉體有過之而無不及。

夢幻郵亭

田雨沒來，如意卻來了。田鳶在千童城發現她的時候，別的童男女都躲著她，因為一群蜜蜂繞著她飛。在經歷了漫長的黑夜又突然解脫之後，她願意和人說說話了。她說起高千丈的沙塵暴、在天上像滴進水裏的墨一樣擴散的煙塵、對著篝火啼鳴的公雞、那些靠貓領路的人、無視行人在馬路邊和廢墟邊偷情的少男少女……她說，蜜蜂也受不了沒有陽光沒有花的日子，想到海島上去。他們在千童城附近閑逛，用身子量“鳶兒尚在”的大字，在路邊又發現了同樣的小字，墨水深深地滲到了墻裏。在桑夫人和四公子飽受煎熬的客棧旁邊，有一座郵亭，掛在墻上的銅牌表明它是帝國第二萬九千三百六十六號郵亭，但他們發現這是一所為平民服務的郵亭，對收信人也毫不挑剔—封檢上寫著“過世的爺爺奶奶收”“夢中人收”“我家丟的黃貓土土收”“廟裏碰見的美人收”“我自己的未來收”……郵差每接待一個顧客都要聲明一次：“從我們這裏寄出的信都沒有回信，想好了再寄，十個銅子一封。”田鳶和如意互相使個眼色，準備離開這個騙錢的地方，誰知信是寄出去了還是被偷偷燒了呢？但是有一個憔悴的婦人送到櫃台上這樣的一封信—“放學路上失蹤的女兒收”。她的女兒是被人拐走了，還是被流氓糟蹋了？真是不堪設想。郵差例行公事地說：“我們這兒沒有回信，想好了再寄，十個銅子一封。”這位母親把銅子放在櫃台上，說：“我相信有回信。”郵差驚訝地看著她，她說：“在夢裏，她會給我回信的。”

如意和田鳶打算從這兒寄一些信了。田鳶給母親的信是：媽媽，我終於見到爸爸了，我們都像過去那麽愛你，你永遠不會成為我們的夢幻泡影，你的眼睛在白楊樹上，你的臉在每一朵花上，你的聲音在每一陣風裏，爸爸說你總有一天會到海島上來找我們的，因為在你生活的夢與我們生活的海島之間有一條通道，爸爸說它很長很長，但你遲早會走過來的……如意給牛兒哥寫信：哥哥，很久沒有聯系了，多虧了夢幻郵亭，使我能夠問候你一聲。你在那邊過得好嗎？我在不想對活人說話的日子裏，還跟你說話，你聽見了嗎？……她給張璐寫信：還有兩只蜜蜂繞著我轉，你快把它們轟走！……就連桑夫人都信了這種事，她給田雨寫信：“田雨啊，你什麽時候來……”

時間之流

給有地址的人送信的任務交給了會飛的田鳶。他送信到百裏冬家時，鹹陽還在黑暗中，百裏桑還沒有把其姝找回來，而且剛剛發現弄玉也失蹤了。如意走以後，百裏冬讓孔雀給弄玉送一封信，孔雀沒有找到她。田鳶飛到膚施，看見千家萬戶點著篝火，蒙恬的宅院卻漆黑一片，他落到一堆堆篝火邊打聽，得知扶蘇一家逃出了秦國，一個皮貨商在高闕以北的草原上看見了扶蘇的車。田鳶把這個消息告訴了百裏冬，就離開了鹹陽。他到海島上以後又夢見弄玉在鹹陽，他不知該相信這個夢還是相信膚施的皮貨商。夢中的鹹陽還在漫漫長夜中煎熬。田鳶貼著通天塔飄起來，經過一層層閃著寒光的塔檐、銹成了灰的風鈴、腐爛在石龕裏的雕像、只有幽靈才會踩踏的旋轉樓梯，像一個氣泡在萬丈深淵中浮起來，這使他渺小得透不過氣來，但是塔頂的燈光離煙雲那麽遠，他又覺得通天塔在宇宙中是那麽渺小。他聽見了簫聲，這恬美安寧、略有點調皮的曲子，與那燈光一樣，簡直就不該出現在一個通天的墳墓裏。他浮在窗前看見了弄玉，一盞圓圓的、暖洋洋的紗燈把她的臉照得清清楚楚。她穿著薄薄的黑紗裙坐在一個蒲團上，抱著個布娃娃。田鳶想起弄玉曾經請他到家裏聽簫，就明白了：今天並不是漫遊過來的，而是被她邀請過來的，這兒確確實實是她的家，原來她們家住在通天塔的最高一層呀。他就敲著窗格說：“玉，我來了。”這時候他又仿佛不在通天塔上，而是在雲公主的窗台上，仿佛只是一次普通的約會，在這一次約會與上一次之間並沒有發生什麽，他們只是各自睡了一覺。弄玉並不認識他，還抱歉地說這裏是無法招待客人的，露台已經被鐵欄杆封死了，只能遞東西進來，要是他確實喜歡聽簫，請站在樓梯上聽，不要那麽嚇人地掛在窗戶上。她還勸他早點走，她說這座塔在升高，是從底下增加樓層的，走得遲就下不去了。田鳶試圖從泥沼般的記憶中撈出什麽來證明他們是熟人—孔雀籠上那朵小紅花是他插的，場院裏那頭老虎是他打的，前幾天跟她慪氣是因為她老跟他弟弟說話，實際上有一個人正往這裏來，專治間歇性失語症……她聽不懂，接著吹簫，過一會兒她把孩子抱上床：“噢，乖乖，睡吧，你爸明天就回來了。”娃娃蓋著小被子，旁邊又整整齊齊疊著兩床大被子，穿堂風吹開她的亂發，撩起她的黑紗裙，這風能鉆到骨頭裏去，她的表情卻怡然自得。把孩子哄睡著以後，她在露台上和客人說話，免得吵醒孩子。她問：“我們家好嗎？”田鳶說好像有一個地方天是藍的，山是綠的，不像這裏這麽黑，把家安在那裏才合適。她指著下面微光閃爍的河，說：“還有比這兒更好的地方嗎？這是我的家，還有比家更好的地方嗎？你也有家吧，快回自己家去。”田鳶正準備走的時候，她又指著通天塔的塔基說：“你得知道，有個女人坐在這裏，想起過你。”