第三章 上帝之犬

每片墳場中，都有一座屬於食屍鬼的墳墓。在任何墳場，只要轉悠的時間足夠長，你就一定能發現它：一個坑坑窪窪的墳包，一塊破破爛爛的墓碑，四周肆意生長的淩亂雜草，還散發著一種氣息，你靠近時就會感覺到——一種遺棄的氣息。

食屍鬼的墳墓比別的墓還要冷一些，墓碑上的名字也常常無法看清。如果墳墓上有雕像，那肯定沒了腦袋，還覆滿蘑菇和苔蘚，使得這雕像本身也像個大蘑菇；如果墳場中有座墳墓像是遭受過惡意破壞，那它就是食屍鬼之門；如果有座墳墓讓你一心想離它遠遠的，那它就是食屍鬼之門。

伯蒂所在的墳場就有一座。

每片墳場裏都有一座。

賽拉斯要走了。

第一次聽到這個消息時，伯蒂很沮喪。現在他不沮喪了，他很惱火。

“為什麽啊？”

“我和你說過。我需要去調查一些信息，為此我需要遠行。為了遠行，我必須離開這兒。這事我們早就講過了。”

“有什麽事那麽重要，讓你非得離開這裏？”伯蒂六歲的小腦瓜拼命地轉啊轉，可就是想不出什麽天大的事能讓賽拉斯動了要離開他的念頭。“這不公平。”

賽拉斯一臉淡定。“諾伯蒂·歐文斯，這無關乎公平不公平，現實就是如此。”

伯蒂聽不進去。“你說過要照顧我的，你說過的。”

“作為監護人我是對你負有責任，可幸運的是，這個世界上想承擔這份責任的不止我一個。”

“你要去哪裏啊？”

“外面，遠方，我要去揭開一些事，但我現在不能說出來。”

伯蒂哼了一聲，轉身離開，踢著地上並不存在的石子。

墳場的西北側，肆意生長的植物盤繞纏結，早已令墳場管理員和墳場之友組織招架不住。伯蒂走到了這塊地方，叫醒了維多利亞時代的一家人的幾個孩子，和他們一起在月光下的常春藤密林中玩捉迷藏。這幾個孩子在十歲生日前就去世了。

伯蒂試圖自我欺騙：賽拉斯不會走，什麽都不會變。可當他玩完捉迷藏跑回老教堂時，他看到了兩樣東西。這兩樣東西讓他不得不接受現實。

第一樣東西是個皮箱，伯蒂一看就知道這屬於賽拉斯。皮箱由漂亮的黑色皮革制成，帶有黃色配件和黑色提手，至少有一百五十年的歷史。維多利亞時期的醫生或殯葬承辦人經常隨身攜帶這種皮箱，裏頭的工具一應俱全。伯蒂從沒見過賽拉斯的皮箱，他甚至不知道賽拉斯有個皮箱，但這樣的皮箱只可能屬於賽拉斯。伯蒂試著往皮箱裏窺探，可皮箱被一把碩大的黃銅鎖鎖得嚴嚴實實。他又試著把皮箱提起來，可太重了，他提不動。

這是第一樣東西。

第二樣東西坐在教堂邊的長凳上。

“伯蒂。”賽拉斯說，“這是盧佩斯庫小姐。”

盧佩斯庫小姐並不漂亮。她的臉蒼白清瘦，看上去悶悶不樂，灰色的頭發和年輕的臉龐有些違和，前牙不太整齊。她穿著笨重的膠布雨衣，系著一條男士領帶。

“你好，盧佩斯庫小姐。”伯蒂說。

盧佩斯庫小姐沒說話。她聞了聞伯蒂，接著對賽拉斯說：“所以說，這就是那個孩子。”

她從椅子上站起來，開始圍著伯蒂轉，鼻孔張開，像是在嗅他的氣味。轉完一圈後，她對伯蒂說：“你每天早上醒來以及晚上睡覺前都要來向我匯報。我在那邊的那座房子裏租了一個房間。”她指向一棟只露出屋頂的房子，“不過，我平日都會待在這片墳場。我是一名歷史學家，研究古墓的歷史。聽明白了嗎，孩子？”

“伯蒂。我叫伯蒂，不叫孩子。”

“伯蒂……愚蠢的名字。伯蒂是個昵稱，是個綽號，我不認可。我叫你‘孩子’，而你要叫我‘盧佩斯庫小姐’。”

伯蒂擡頭眼巴巴地望著賽拉斯，可賽拉斯臉上沒有絲毫同情。他拿起皮箱，說：“盧佩斯庫小姐會照顧好你，伯蒂，我相信你們倆會相處得很愉快。”

“怎麽可能!”伯蒂大叫，“她太討人厭了!”

“你這麽說可太失禮了。”賽拉斯說，“我想你應該道歉，對不對？”

伯蒂不肯，可賽拉斯看著他，手裏還抓著他的黑色皮箱，即將去一個不知有多遙遠的地方。伯蒂只好說：“對不起，盧佩斯庫小姐。”

盧佩斯庫小姐沒有當即回應。她又嗅了嗅，接著說：“我從很遠的地方過來照顧你，孩子，我希望你值得我這麽做。”

擁抱賽拉斯是伯蒂無法想象的，於是他伸出一只手。賽拉斯彎下腰，用自己蒼白的大手輕柔地握了握伯蒂臟兮兮的小手，然後輕松地拎起自己的黑色皮箱，沿著小路走出墳場，仿佛他的皮箱輕如無物。

伯蒂把這事告訴了父母。