第四章 女巫的墓碑

眾所周知，墳場邊緣埋著一個女巫。自打伯蒂有記憶以來，歐文斯太太就告誡過他要遠離那個角落，越遠越好。

“為什麽？”伯蒂問。

“那兒對活人的身體不好。那鬼地方濕氣重，幾乎算得上是個沼澤了，你到那兒會丟了小命的。”歐文斯太太說。

歐文斯先生的回答更加閃爍其詞，毫無想象的空間，他只簡單說了句：“那不是個好地方。”

墳場的邊緣在西側的山腳。在一棵年老的蘋果樹下，圍著一排生銹的鐵欄杆，欄杆上豎著一個個生銹的小尖頭。越過欄杆是一片荒地，上頭長著一大叢蕁麻、野草和荊棘，落滿了腐爛的秋日落葉。總體來說，伯蒂是個聽話的孩子，他從未越過欄杆，只是透過欄杆間隙往另一邊窺探過。他知道大人們沒把全部真相如實相告，這讓他有些惱火。

伯蒂走向小教堂，一直等到天黑。

暮色漸漸由灰變紫，塔尖傳來一聲響，如同厚重的天鵝絨抖了一抖。賽拉斯離開休息的地方——鐘塔，頭向下從塔尖爬了下來。

伯蒂問：“過了哈裏森·威斯伍德，也就是這個教區的烤面包師還有他的兩個老婆瑪麗恩和瓊的墳墓，墳場的那一角有什麽？”

“為什麽問起這個？”賽拉斯用象牙般的手指拂去黑衣上的灰塵。

伯蒂聳聳肩：“就是好奇嘛。”

“那個地方不神聖。你明白這是什麽意思嗎？”

“不太明白。”

賽拉斯沿路走來，沒有驚動一片落葉。他在長凳上坐下，挨著伯蒂，用絲綢般的嗓音說：“有這麽一些人，他們相信所有土地都是神聖的，無論在我們到來前，還是在我們離去後。但在這裏，在你生活的這片土地上，人們會祈求上帝保佑教堂和埋葬逝者的地方，視之為神聖之地。但他們也在神聖的土地邊留出了一片不神聖的土地——陶工之地，來埋葬罪犯、自殺者或不信仰基督教的人。”

“所以埋在圍欄外的那些人都是壞人咯？”

賽拉斯揚起一邊漂亮的眉毛。

“哦？也不能這麽說。讓我想想，我在墳場待了很久，但我不記得哪個人特別壞。要知道，在過去，你可能因為偷了一先令就被絞死。還有些覺得自己活不下去的人，會相信最好的辦法是讓自己過渡到另一個層面。”

“你是說他們自殺了？”伯蒂睜大眼睛，好奇地問。他快八歲了，但他不笨。

“沒錯。”

“那有用嗎？他們死後更快樂了嗎？”

“個別這樣，但大多數人沒有，就像有些人相信自己換個地方生活就會更快樂，去了後卻發現並非如此。無論你去哪裏，你還是你。你聽懂我說的這句話了嗎？”

“懂那麽一點兒吧。”

賽拉斯彎下腰，摸了摸伯蒂的頭。

伯蒂問：“那女巫呢？”

“對，還有女巫。自殺者、罪犯和女巫，那些死前不知懺悔的人。”賽拉斯站起身，身影在暮色中若隱若現，“說了這麽多，我還沒吃早飯，而你呢，上課就快遲到了。”

墳場暮色沉沉，一記無聲的爆響，黑色天鵝絨一陣波動，賽拉斯消失了。

等伯蒂趕到托馬斯·彭尼沃斯先生的陵墓(長眠此地，必於復活之日獲得榮耀)時，月亮已經升起。彭尼沃斯在等他，心情不是很好。

“你遲到了。”

“對不起，彭尼沃斯先生。”

彭尼沃斯嘖了一兩聲。上一周，伯蒂學了元素和體液，可他學了忘，忘了學，怎麽也學不會。他以為彭尼沃斯會考他，卻聽見彭尼沃斯說：“我覺得我們該花幾天來學點實用的東西了，畢竟時間過得很快。”

“真的嗎？”伯蒂問。

“恐怕是的。年輕的歐文斯先生，我問你，你的隱身術練得怎麽樣了？”

伯蒂真希望他沒提這個問題。“還好吧，我是說，你知道的。”

“不，歐文斯先生，我不知道。你何不向我展示一下呢？”

伯蒂心一沉。他深吸一口氣，努力將眼睛對攏，讓自己消失。

彭尼沃斯先生面無表情。

“呵，不對，完全不對。穿越，消失，就像死人一樣，穿過陰影，隱於無形。再來一次。”

伯蒂更賣力地嘗試。

“你真是顯眼得不能再顯眼了，尤其是你的鼻子，還有你整張臉，還有你整個人。小夥子，看在上帝的份上，放空——你是空門，你是空巷，你是虛無。沒人看得見你，沒人想得到你，你所在之處空無一物。”

伯蒂再次嘗試。他閉上眼睛，想象自己漸漸消失，融入陵墓墻壁上臟兮兮的石雕，成為夜晚的一道黑影，化作虛無。

阿嚏!他打了個噴嚏。

“糟糕，”彭尼沃斯先生嘆了口氣，“太糟糕了。我想我得和你的監護人談談這件事。”他搖了搖頭，“那麽，把體液列舉一下。”