第五章 亡靈舞

要發生什麽大事了，伯蒂很篤定，這種感覺潛藏在星星、風、黑暗和清新涼爽的冬日空氣中，暗含在漫長的夜晚和飛逝的白天相互交替的節奏裏。

歐文斯太太把伯蒂推出歐文斯一家的墓穴，說：“你一邊玩去，我有事要忙。”

伯蒂看著自己的母親，說：“可外頭很冷。”

“冷就對了。現在是冬天，冬天就該是這樣。”歐文斯太太接下來的話更像是對自己而不是對伯蒂說的，“鞋子。瞧瞧裙子——裙邊得縫一縫，還有蜘蛛網——全是蜘蛛網，看在上帝的份上，你一邊去。”她再次趕伯蒂走，“我有很多事要忙，我不想你在一旁礙手礙腳的。”

接著她自顧自唱起歌來，兩句押韻的歌詞，伯蒂從沒聽過。

富人窮人齊齊聚，一起來跳亡靈舞。

“什麽意思？”伯蒂問。可他不該問，因為歐文斯太太的臉陰了下來，趁她還沒大動肝火，伯蒂趕緊跑出墳墓。

墳場裏很冷，又冷又黑，群星已經浮現。伯蒂走在長滿常春藤的埃及路上，從屠殺之母身邊走過，她正眯眼看著冬日的綠意。

“小夥子，你年輕，眼神比我好。”屠殺之母說，“你看到花開了嗎？”

“開花？在冬天？”

“別用那種表情看我，小夥子。花開花落自有其時節，發芽，開苞，盛放，凋零，一切順其自然。”屠殺之母往自己的披肩和禮帽裏縮了縮。

“工作時間，玩樂時間，現在到了亡靈舞時間。你不知道嗎？”

“我不知道。”伯蒂問，“什麽是亡靈舞？”

可屠殺之母已經步入一叢常春藤，從伯蒂的視野裏消失了。

“故弄玄虛。”伯蒂大聲說。

他又去了向來熱熱鬧鬧的巴特比一家的陵墓，去尋找溫暖和陪伴，可那一夜，七世同堂的巴特比一家根本沒空搭理他。從最老的(1831年去世)到最年輕的(1690年去世)巴特比，每個人都在忙著大掃除。

波林格·巴特比向伯蒂道歉，他在十歲時去世。(他告訴伯蒂自己因“吞食”[1]而死，好幾年來，伯蒂一直誤以為他是被獅子或熊給吃了，在日後得知那個詞的意思不是吞食而僅是一種疾病時，他大失所望。)

“我們沒空和你玩，伯蒂先生，因為明晚馬上要到了，非常難得。”

“哪裏難得了？”伯蒂說，“每一天，明晚都會來臨。”

“這次不一樣。”福丁布拉斯說，“不是藍月亮升起時的節日，也不是連著一個月都是禮拜日時的節日。”

“這不是篝火之夜。”伯蒂說，“也不是萬聖節，不是聖誕也不是新年。”

福丁布拉斯笑了，燦爛的笑容堆滿了他那張形如餡餅、布滿雀斑的臉。

“那些全不是。這次的很特別。”

“那明晚的節日叫什麽？明晚會發生什麽事？”

“明晚是最棒的日子。”福丁布拉斯說。伯蒂正想聽他說下去，可福丁布拉斯的祖母，路易莎·巴特比(她僅有二十歲)把他叫了過去，在他耳邊厲聲說了幾句話。

“沒什麽。”福丁布拉斯對伯蒂說，“抱歉，我得去幹活了。”他拿起一塊抹布，開始擦拭自己那積滿灰塵的棺木。“啦，啦，啦，吼!”他邊擦邊唱，“啦，啦，啦，吼!”每發出一聲“吼”，他全身都會一陣狂抖。

“你不唱那首歌嗎？”伯蒂問。

“什麽歌？”

“每個人都唱的那首。”

“還沒到時候。要到明天，明天唱才對。”

“沒時間了。”在生雙胞胎時去世的路易莎說，“忙你自己的事去吧。”

接著她用甜美、清亮的歌喉唱道：

富人窮人齊齊聚，一起來跳亡靈舞。

伯蒂向山下殘破的小教堂走去。他靈巧地穿過墻面，進入地下室，坐在那裏等賽拉斯回來。他感到冷，真挺冷的，可這對他來說也沒什麽大不了的：墳場環繞著他，死人並不在意寒冷。

淩晨時分，他的監護人回來了，手裏提著一個大塑料袋。

“袋子裏有什麽？”

“衣服，給你的，穿上試試。”賽拉斯拿出一件與伯蒂身上的裹屍布同色的灰色汗衫、一條牛仔褲、一套內衣和一雙淡綠色的運動鞋。

“這些有什麽用？”

“你是問，除了穿以外有什麽用？嗯，首先，我想你已經挺大了。你多大了？十歲了吧？一般來說，活人穿衣服比較講究。既然你總有一天要像活人一樣穿衣服，為什麽不從現在起就養成習慣呢？而且這些衣服也可用作偽裝。”

“什麽是偽裝？”

“讓一樣東西在別人看來是另一樣東西。”

“哦，原來如此。”伯蒂穿上鞋，卻被系鞋帶難住了，賽拉斯只好教他。這對伯蒂來說似乎太過復雜，他反反復復系了好多遍才讓賽拉斯滿意。在這之後，他才敢向賽拉斯提問。