第五章 亡靈舞（第3/6頁）

賽拉斯沒有來。

“也許我和他錯過了。”伯蒂這麽想，卻不相信。他登上山頂，極目遠眺。星星懸掛在寒涼的夜空中，城鎮的燈光如圖畫般在山下鋪展開：街燈、車燈，還有不斷移動的光點。他又慢慢走下山，來到墳場大門口，停下腳步。

他聽到了樂聲。

伯蒂聽過各種各樣的樂音：冰激淩車那甜甜的鈴聲、工人的收音機裏播放的歌曲，還有克拉裏蒂·吉克用他積滿灰塵的小提琴拉出的過時曲調。可他從沒聽過這樣的音樂，一連串湧動的深沉旋律，漸漸由弱變強，如同一節前奏，或一段序曲。

門上了鎖，他從門縫鉆出去，走下山，進入老城區。

他從站在拐角處的女市長旁路過。女市長正拿起一朵小白花，別到一個過路商人的上衣翻領上。

“我不做個人名義的慈善捐贈。”男人說，“這種事我通通交給辦公室處理。”

“這不是為了慈善。”卡爾韋女士說，“這是當地的一項傳統。”

“這樣啊。”男人說著挺起胸膛，向世界展示胸前的小白花，神氣十足地走遠了。

下一個路過的是一個推著嬰兒車的年輕女人。

“這是要幹什麽？”見女市長走近，她狐疑地問。

“一朵給你，一朵給小不點。”女市長將一朵花別在女人的冬衣上，將另一朵用膠帶粘到寶寶的衣服上。

“可這是要幹什麽呢？”年輕女人問。

“這是老城區傳下來的，”女市長含糊其詞，“一種傳統。”

伯蒂繼續前行，他走到哪兒，都會見到別著白花的男女老少。在另外幾個拐角，他見到了和女市長一起采花的幾個男人，每人都提著一個籃子在分發白花。每個人談不上，但大多數人都收下了。

音樂仍在耳邊，不知從何處飄來，似有若無，莊重而奇異。伯蒂側耳傾聽，想找出音樂從哪兒來，卻怎麽也找不到。音樂就在空中，無處不在，在飄揚的旗子和抖動的遮陽棚裏，在遠處隆隆的車流裏，在踩上幹燥石板路時後跟的嗒嗒聲裏……

伯蒂還發覺了一件古怪的事：人們都踩著樂點在往家的方向走。

留胡子、戴頭巾的男人差不多要把花分光了。伯蒂向他走去。

“不好意思。”

男人突然一驚，語氣略帶戒備：“我從沒見過你。”

“抱歉。”伯蒂說，“你能給我一朵花嗎？”

戴頭巾的男人將信將疑地看著他，問：“你住在附近嗎？”

“沒錯。”

男人遞給伯蒂一朵白花。伯蒂接過。

“哎呀。”他的大拇指指根被紮到了。

“別到你的衣服上。”男人說，“小心別針。”

伯蒂的大拇指上沁出一滴血珠，他把血吮吸掉。男人一邊把花別到他的毛衣上，一邊說：“我從沒見過你。”

“我的確住在這兒。”伯蒂說，“這些花是用來做什麽的？”

“這是老城區的一種傳統。”男人說，“在城鎮擴展前就有了。當冬天來臨，山上墳場裏的花兒綻放時，他們就要把花剪下，分發給每個人，無論男女老少，無論貧富貴賤。”

耳邊的樂聲變響了，也許是因為佩戴上了花吧。伯蒂能感受到節奏，如同遙遠的鼓點。風笛般的樂音，悠揚婉轉的旋律，讓他不由自主地想跟隨音樂躍動起來。

伯蒂從未作為一個觀光者四處走動過。他忘了不能離開墳場的規定，忘了今晚墳場裏的死人都不見了，滿腦子全是老城區。他一路小跑，來到老城區市政廳前的市政花園。老城區市政廳現在是個博物館，兼旅客資訊中心。真正的市政廳已經搬到城市另一邊更富麗堂皇、更現代也更無趣的地方了。

有人早已到來，他們在市政花園裏信步漫遊。隆冬已至，市政花園更像是一片大大的綠地，有幾處台階，一叢灌木和一座雕塑。

伯蒂聽音樂聽得入了神。越來越多的人如細流般匯入廣場，或三兩成群，或攜家帶口，或獨自前來。伯蒂從沒同時見過這麽多活人。這兒想必有上百人，都在呼吸，都同他一樣是活人，都戴著一朵白花。

這就是活人平常做的事嗎？伯蒂心想，但又立即否決。這次不同，無論這是什麽活動，它無疑很特別。

先前那個推著嬰兒車的年輕女人站在伯蒂邊上，抱著嬰兒，隨著音樂輕輕晃頭。

“音樂會放多長時間？”伯蒂問。可女人沒回答，依然面帶微笑，跟隨音樂搖擺。伯蒂覺得她的笑容不太尋常，直到聽到她說“哎呀，這就像聖誕節一樣”，才明白女人根本沒聽到他說的話，也許是因為他隱身了，也許是因為女人根本沒在意他。

女人說話的樣子仿佛沉浸在夢中，遊離到體外，在外界看著自己。她用同樣身處異處的語氣說：“這讓我想起了奶奶的姐姐克拉拉。在奶奶過世後，每年聖誕節前夜我們都會去看望她，她會彈奏她那架老舊的鋼琴，有時還會唱歌。我們會吃巧克力和堅果。我已經忘記她唱過什麽歌，可從這音樂中，我仿佛聽到了她唱過的每一首歌。”