第六章 上學的日子（第2/10頁）

賽拉斯低頭看著自己一手養大的孩子。男孩很瘦，鼠灰色的頭發已隨年齡的增長而慢慢變深。

老教堂裏影影綽綽。

“我想，”賽拉斯說，“是時候和你聊一聊你的來歷了。”

伯蒂深吸一口氣，說：“沒必要現在就說，你不想說就別說了。”他盡量說得輕描淡寫，可心臟卻在怦怦直跳。

一片寂靜，只剩下啪嗒啪嗒的雨聲和排水管裏的水流聲。漫長的寂靜讓伯蒂按捺不住。

賽拉斯說：“你知道，你是不同的。你是活人。我們接納了你，應該說是他們接納了你，而我同意做你的監護人。”

伯蒂沉默。

賽拉斯用天鵝絨般的嗓音繼續說：“你有父母，有一個姐姐。他們被殺害了。你本來也會被殺死，但你因為運氣以及歐文斯夫婦的介入而幸免於難。”

“還因為你。”伯蒂說。幾年來，他已經聽過好多人講述那一夜的事，有些人還是親歷者。那一夜對墳場來說是個非凡的夜晚。

賽拉斯說：“我想在外界，那個殺死你家人的人仍在找你，仍想殺了你。”

伯蒂聳了聳肩：“那又如何？不就是死嗎？我是說，我最好的朋友全是死人啊。”

“沒錯。”賽拉斯猶豫了，“他們的確是死人，而且大體也與這個世界沒有了聯系。可你不同，你還活著，伯蒂。這意味著你有無限的潛能。你什麽事都能做，什麽東西都能創造，什麽夢想都能挑戰。如果你想要改變世界，世界就會因你而改變。這就是潛能。可你一死，潛能就沒了，就什麽都沒了。你有所成就，有所突破，還在世間留下了你的名字。你可能會被埋在這裏，甚至還能行走，可你沒了潛能。”

伯蒂思考了一下這番話，聽上去句句在理，不過他也想到了例外，比如歐文斯夫婦收養了他這件事。但死者和活人形同陌路，這一點他心知肚明，即使他的感情天平更傾向於死者。

“那你呢？”伯蒂問。

“我怎麽？”

“你不是活人吧。你雲遊四方，做這做那。”

“嗯。”賽拉斯說，“我就是我，不是其他的什麽。如你所說，我不是活人。如果我結束了這種狀態，我就不復存在了。我這類人只有兩種狀態，要麽存在，要麽不存在。你聽懂了嗎？”

“沒太懂。”

賽拉斯嘆了口氣。雨已經停了，朦朧的暮色漸漸變得清潤。“伯蒂，我們保護你是出於很多原因。”

“那個傷害我家人的人，那個想殺我的人，你確定他還在外界？”伯蒂問。關於這件事他已經考慮良久，他知道自己想要什麽。

“沒錯，他還在外界。”

“那樣的話，”伯蒂語不驚人死不休，“我要去上學。”

賽拉斯向來沉著冷靜，即使世界末日來臨，他的內心應該依然波瀾不驚。可眼下他張大嘴巴，皺起眉頭，只吐出兩個字：

“什麽？”

“我在墳場裏學了很多，”伯蒂說，“我會隱身術，我會陰魂不散法，我能打開食屍鬼之門，我還認識星座。可墳場之外還有另一個世界，那裏有大海，有島嶼，有失事的船只，還有豬。我是說，外面的世界滿是我不了解的東西。這裏的老師教了我許多知識，但我需要更多，如果有朝一日我想在外界活下去的話。”

賽拉斯不為所動：“這絕不可能。在這裏我們能護你周全，可到了外面怎麽辦？在外面，什麽都可能發生。”

“沒錯，這就是你剛才所說的‘潛能’。”伯蒂表示贊同。沉默片刻後，他接著說：“有人殺了我的父母和姐姐。”

“沒錯。”

“一個男人？”

“對。”

“這意味著，你問錯問題了。”

賽拉斯挑起一邊眉毛：“怎麽說？”

“如果我到了外面的世界，”伯蒂說，“那問題不是誰將保護我，不讓他傷害我——”

“不是嗎？”

“不是，問題是誰將保護他，不讓我傷害他。”

樹枝刮擦高塔的窗戶，仿佛想鉆進去。賽拉斯用刀鋒般的指甲撣去衣袖上一片看不見的灰塵，說：“我們會給你找一所學校。”

沒人注意到那個男孩，起碼一開始沒有。沒人記得他是什麽時候來到這個班的。他坐在教室後排中部，不怎麽主動回答問題，除非被點名。就算被點名，他的回答也簡短乏味，讓人扭頭就忘。也就是說，他能在他人的意識和記憶中隱去身形。

“你覺得他們一家子信教嗎？”柯比先生在教師辦公室裏問。他正在批改作文。

“誰家？”麥金農夫人問。

“初二(2)班的歐文斯。”

“個子高高，滿臉粉刺的那個？”

“我想不是，他身高中等吧。”

麥金農夫人聳了聳肩，問：“他怎麽了？”

“他什麽都用手寫，字非常漂亮，他寫的字體以前叫銅板體。”