第六章 上學的日子（第3/10頁）

“這和信不信教有什麽關系？”

“他說他們家沒有電腦。”

“然後呢？”

“他還沒有手機。”

“我沒看出這和信仰有什麽關系。”麥金農太太正坐在座位上用鉤針鉤一條嬰兒毯，這並不是特地為誰做的。自從辦公室禁煙後，她就開始用鉤針編織東西。

柯比先生聳了聳肩，說：“那個孩子很聰明，只是不知道一些常識。還有，學歷史時他會編出一些書本上沒有的細節。”

“他不知道什麽常識？”

柯比先生批完伯蒂的作文，放到一疊作文本上。若眼前沒有實實在在的東西，一切都顯得模糊不清且無關緊要。“常識……”他嘟囔著，轉眼就忘了這事，正如同他忘了將伯蒂的名字添到花名冊上，如同伯蒂的名字在學校的數據庫裏搜不到一樣。

這個男孩是個模範學生，但大家不知不覺就會忘了他。大多數空閑時間，他不是在英語教室的後方，就是在圖書館。英語教室裏有好多排書架，放滿了古舊的簡裝書。圖書館很大，滿滿的全是書和老舊的扶手椅，他可以在那兒如饑似渴地讀書。

連同班同學也無法記住伯蒂，只有伯蒂坐在他們面前時，他們才會想起他。可一旦伯蒂從他們的視野中消失，他這個人也會從他們的腦海中消失，他們根本不會想到他，也不需要想到他。如果讓初二(2)班的孩子們閉上眼睛，說出班裏二十五個男孩女孩的名字，他們不會說出伯蒂。他的存在就像幽靈一樣難以捉摸。

當然，他在場時就不一樣了。

尼克·法思因，十二歲，但說他十六歲也有人會信。他體格高大，嘴角總掛著奸笑，缺乏想象力。總的來看，他是個講究實際的家夥，在商店偷東西時極有效率，偶爾還會露出惡霸的一面。他逼迫個頭比他小的孩子對他言聽計從，毫不顧忌自己的形象。不過呢，他有個朋友，叫莫琳·奎林，大家都叫她莫。莫很瘦小，膚色淺淡，長著淡黃的頭發、水汪汪的藍眼睛和總愛東嗅西探的尖鼻子。尼克喜歡在商店裏偷東西，不過告訴他偷什麽的是莫。尼克會傷人，會恐嚇，但慫恿他去欺負那些人的是莫。莫有時會告訴他，他倆是絕佳拍档。

此時，兩人正坐在圖書館的角落裏分錢。他們制住了八九個初一的孩子，讓他們每周上交零花錢。

“那個叫辛格的還沒上交零花錢呢。”莫說，“你得去找他。”

“好。”尼克說，“他會乖乖把錢交出來的。”

“他偷了什麽？一張CD？”

尼克點點頭。

“指出他的不良行徑，讓他乖乖就範。”莫努力裝出偵破疑難案件的電視節目中主持人的腔調。

“小菜一碟。”尼克說，“我們是絕佳拍档。”

“就像蝙蝠俠和羅賓。”莫說。

“莫不如說，更像傑奇醫生和海德[1]。”有人接話。那人正坐在窗邊的一張椅子上看書，尼克和莫都沒注意到他。那人站起身，走出房間。

保羅·辛格正坐在更衣室的窗沿邊，雙手深深插進口袋，心事重重。他從口袋裏抽出一只手，張開，看著手心裏的一把硬幣，搖了搖頭，把手合攏。

“這是尼克和莫在等的錢嗎？”有人問。保羅嚇了一跳，把錢幣撒了一地。

問話的男孩幫他撿起硬幣，遞給他。男孩年紀比他大，讓他覺得似曾相識。

“尼克和莫，你和他們一夥的嗎？”保羅問。

男孩搖了搖頭。“不，我覺得他們很討厭。”他猶豫了一下，接著說，“其實，我能給你一點建議。”

“嗯？”

“別給他們錢。”

“說得輕巧。”

“就因為他們勒索你了？”

男孩看向保羅，保羅羞恥地扭開頭。

“他們打你，威脅你，逼你到商店給他們偷CD，然後又跟你說，如果你不交出零花錢就去告發你。他們做了什麽？拍了你偷東西的過程嗎？”

保羅點點頭。

“直接說不。”男孩說，“別給他們錢。”

“他們會殺了我的。他們還說……”

“告訴他們，你覺得比起一個孩子被逼著去偷CD，警方和校方會更在意有兩個孩子脅迫年紀更小的孩子為他們偷東西，還逼迫他們交出零花錢。告訴他們，如果他們再碰你，你就報警。再和他們說，你已經把事情的來龍去脈都寫下來了。如果你出了什麽事，比如眼睛被打青了，你的朋友就會把你寫好的東西交給學校和警方。”

保羅說：“可……可我做不到。”

“那麽只要你還在學校，你就得一直上交零花錢，一直對他倆心懷恐懼。”

保羅想了想，問：“我為什麽不直接報警呢？”

“那樣也可以。”

“先試試你說的辦法。”保羅笑了。不是徹底開懷的笑，但至少他笑了，這是他三周來第一次笑。