第八章 告別與分離

有時候，伯蒂不再能看得見死人，這是從一兩個月前，也就是四月或五月開始的。一開始只是偶爾，可現在似乎越來越頻繁。

世界在改變。

伯蒂晃悠到墳場西北邊，走向紫杉樹下擋住埃及路出口的一大叢常春藤。他看見一只紅色狐狸和一只黑色大貓，貓頸部和爪子上的毛是白色的。正在路中間交頭接耳的狐狸和貓一見伯蒂靠近，嚇得立馬躥進灌木叢，仿佛被人撞破了密謀。

奇怪。伯蒂很困惑。那只狐狸還是個幼崽時他就認識了，還有那只貓，他自打有記憶以來，就常常見到它在墳場裏悄然潛行。它們都認識他，親昵時甚至會讓他撫摸。

伯蒂想穿過纏結的常春藤，卻過不去。他彎下腰，推開擋道的常春藤，用力擠了過去。

他小心翼翼地走在路上，避開車轍和坑洞，來到一塊華麗的墓碑前。這塊墓碑標志著阿隆索·托馬斯·加西亞·瓊斯(1837—1905，旅人放下了旅杖)的安息之地。

這幾個月，他隔三岔五會來這裏：阿隆索·瓊斯遊歷過世界各地，他很喜歡給伯蒂講自己的旅行見聞。一開始他會說：“其實我也沒遇到過什麽有趣的事……”接著他會憂郁地說：“我所有的故事都和你講過了。”之後，他會眼睛一亮，話鋒一轉：“不過……我有沒有和你講過……”無論他接下來要講什麽，無論是“我從莫斯科逃走的故事？”或“我失去了阿拉斯加一處價值連城的金礦？”或“潘帕斯草原上狂奔的野牛？”伯蒂都會搖搖頭，一臉期待地聽他往下講。

過不了多久，他的小腦袋瓜就會填滿勇往直前的故事、激動人心的冒險、被親吻的美麗少女、與子彈或兵刃纏鬥的壞蛋、一袋袋金子、拇指那麽大的鉆石、失落的城市、崇山峻嶺、蒸汽火車、飛剪帆船、潘帕斯草原、海洋、沙漠和苔原。

伯蒂走向高大聳立，帶尖頂，雕刻有許多束朝下的火炬的墓碑，等啊等，可一個人也沒看到。他呼喊“阿隆索·瓊斯”的名字，甚至敲了敲墓碑側面，也沒聽到回應。伯蒂彎下腰，想探進墓室喊他的朋友，可他的腦袋沒有像過去那樣，如同一片陰影穿透一片更深的陰影般順暢無阻地穿過固體，而是狠狠地撞在地上，疼得要命。他又喊了一聲，可什麽都沒看見。他再度小心翼翼地穿過那片綠植和灰色墓碑糾纏在一起的地帶，回到原路上，驚動了停在山楂樹上的三只喜鵲。

他沒有看到一個靈魂，直到發現墳場的西南坡上屠殺之母那熟悉的瘦小身影。她戴著禮帽，披著披肩，正低頭穿行在墓碑間，看著地上的野花。

“過來，孩子!”她喊道，“這兒有一叢旱金蓮開得正艷，你何不為我摘上一些，放到我的墓碑前呢？”

聽聞此言，伯蒂摘下一些紅色和黃色的旱金蓮，帶到屠殺之母的墓碑邊。飽經風霜的墓碑布滿裂痕，殘破不堪，只剩下一個還能看清的字：

笑

這碑文困擾了當地歷史學家一百多年。

伯蒂恭恭敬敬地把花放到墓碑前。

屠殺之母向他微笑：“你真是個好孩子，要是沒了你，真不知道我們的日子會少多少樂趣。”

“謝謝你。”伯蒂說，“其他人呢？你是我今晚見到的第一個人。”

屠殺之母凝視伯蒂，目光犀利。她問：“你的額頭怎麽了？”

“我撞到了瓊斯先生的墳墓，很硬，我……”

屠殺之母抿起唇，歪著腦袋，禮帽下的明亮眼睛審視著伯蒂。“我以前叫你孩子，是吧？可光陰似箭，日月如梭，你現在已經是個年輕人了。你幾歲了？”

“大概十五歲吧，但我仍覺得我和以前一個樣。”

屠殺之母打斷了他：“我也依然覺得自己是那個在老牧場上編織雛菊花環的小姑娘。你還是你，這一點沒有改變，但你又一直在變化，對此你怎麽做都無法阻止。”

屠殺之母坐到自己殘破的墓碑上，說：“孩子，我記得你來這裏的那一夜。我說‘我們不能丟下這個小不點不管’，你媽媽和我看法一致，其他人則就要不要留下你開始爭論不休，直到騎灰馬的女士到來。她說‘墳場的各位，請聽屠殺之母的話，你們骨子裏還有一點慈悲之心嗎？’接著所有人都贊同了我的看法。”屠殺之母頓了下，搖了搖頭，“這兒不會發生什麽特別的事，日復一日，每天都一個樣。四季交替，常春藤生長，墓碑倒塌。可你到來了……你能來，我很高興，我想說的僅此而已。”

她站起來，從袖子上扯下一塊臟兮兮的亞麻布，吐了口唾沫，盡力踮起腳尖，為伯蒂擦掉額頭上的血跡。“這樣你才能見人。”她鄭重地說，“不知下次何時才能見到你，保重。”

心懷一種前所未有的困惑，伯蒂走回歐文斯夫婦的墳墓。遠遠看到父母站在墳墓邊上等他，他很開心。可走近後，他的喜悅變成了擔憂：為什麽站在墳墓兩邊的歐文斯夫婦就像彩繪玻璃上的人物一樣？他們臉上的神情叫人看不透。