第八章 告別與分離（第2/4頁）

他的父親向前邁了一步，說：“晚上好，伯蒂，一切可好？”

“挺好的。”伯蒂說。這正是歐文斯先生聽到朋友這麽問時一貫的回答。

歐文斯先生說：“能有個孩子是我太太和我一輩子的願望，而沒想到的是，我們居然能有你這麽一個出色的孩子。”他擡起頭，自豪地看著自己的兒子。

伯蒂說：“嗯，謝謝。可是……”他回頭找媽媽，心想媽媽一定能告訴他發生了什麽，可媽媽不見了。“媽媽去哪兒了？”

“哦。”歐文斯先生看上去不太自在，“她呀，你懂的。總有些東西，有些時候，你不知道該怎麽開口，你明白吧？”

“不明白。”伯蒂說。

“我想賽拉斯正在等你。”說完，歐文斯先生就不見了。

午夜已過，伯蒂向老教堂走去。一棵原本生長在教堂頂部排水溝上的樹在上次暴風雨中頹然倒下，還帶落了幾片黑黢黢的瓦片。

伯蒂坐在灰色長凳上等待，可不見賽拉斯的身影。

一陣風吹來。這是夏日的夜晚，天始終不會很黑，而且很暖和，但伯蒂的手臂上還是起了一層雞皮疙瘩。

一個聲音在他耳邊響起：“說你會想我，你個笨蛋。”

“麗薩？”伯蒂詫異道。在與傑克們交手的那一夜後，他已經一年多沒見過這個小女巫，也沒聽過她的聲音了。“這麽長時間，你去哪兒了？”

“我在觀察。”她說，“一位女士非得把她做的事全都如實交代嗎？”

“觀察我？”

麗薩的聲音近在耳邊：“諾伯蒂·歐文斯，說真的，生命在活人身上真是浪費，因為咱倆之中有個人傻到對不起生命。說你會想我。”

“你要離開這裏嗎？”伯蒂問，“我當然會想你，無論你去哪裏……”

“你真傻，”麗薩低語，伯蒂感覺到她握住了自己的手，“傻到對不起生命。”麗薩吻了吻他的臉頰、他的嘴角。她吻得那麽溫柔，讓伯蒂困惑不解，不知所措。

麗薩的聲音說：“我也會想你，永遠。”

一陣微風，也可能是麗薩的手，拂過了伯蒂的頭發。然後，他知道，長凳上又只剩他一個人。

他站起身，走向教堂的門，搬開門口的石頭，拿出備用鑰匙。這把鑰匙是一位早已去世的教堂司事留下的。伯蒂用鑰匙打開木質大門，試都沒試一下能不能直接穿過去。門吱呀一聲打開，如同在抗議。

教堂裏很暗，伯蒂眯起眼也看得很吃力。

“進來吧，伯蒂。”賽拉斯的聲音響起。

“我什麽都看不見。”伯蒂說，“太黑了。”

“已經什麽都看不見了嗎？”賽拉斯嘆了口氣。伯蒂聽到天鵝絨的摩挲聲，接著一根火柴被擦亮，閃動的火苗點亮了屋子內部精雕細刻的燭台上的兩根大蠟燭。

借著燭光，伯蒂看到賽拉斯站在一個大皮箱邊上，這種款式的皮箱被人們稱作輪船衣箱——大到能容下一個人蜷在裏面睡覺。大皮箱邊是賽拉斯日常攜帶的黑色皮箱，伯蒂見過幾次，仍覺得這個箱子不同尋常。大皮箱鑲著白邊，伯蒂把一只手伸進空空的箱體，摸到了絲綢襯裏，還有幹燥的泥土。

“你在這裏頭睡覺？”伯蒂問。

“對，每當我離家很遠的時候。”賽拉斯說。

伯蒂吃了一驚：在他的記憶中，賽拉斯一直待在這個地方。“這兒不是你的家？”

賽拉斯搖搖頭，說：“我的家離這兒很遠很遠，也不知那兒現在還能否居住。我的家鄉不太平，回家的路上會遭遇什麽，我心裏完全沒底。”

“你要回去？”伯蒂問，不變的事終究要開始改變，“你真的要走？可是，你是我的監護人啊。”

“我曾經是你的監護人，但你已經長大，能保護自己了，而我還有其他要守護的東西。”

賽拉斯合上棕色大皮箱的蓋子，拉緊系帶，扣上搭扣。

“我能留在墳場嗎？”

“絕對不行。伯蒂，這兒的每一個人都有自己的人生，哪怕朝生夕死。現在輪到你了，你要去經歷你自己的人生。”賽拉斯的語氣從沒這麽溫柔過。

“我能跟你一起走嗎？”

賽拉斯搖搖頭。

“我還能見到你嗎？”

“也許吧。”賽拉斯的聲音帶著憐愛，還有更多的情緒，“無論你見不見得到我，我無疑會再次見到你。”他把大皮箱靠墻放下，走向角落的門。“跟我來。”伯蒂跟在賽拉斯後頭，沿著螺旋向下的小樓梯走向地下室。走到底時，賽拉斯說：“我自作主張，幫你準備了個箱子。”

一箱發黴的贊美詩集上放著一個小皮箱，外觀和賽拉斯的皮箱一模一樣，不過要小得多。

“你的東西都收在裏面。”賽拉斯說。

伯蒂說：“賽拉斯，給我講講榮譽衛士吧。你是其中的一員，盧佩斯庫小姐也是。其他還有誰？人很多嗎？你們是做什麽的？”