第一章 槍俠

……一石，一葉，一扇沒找到的門；一葉；一石；一扇門。所有被遺忘的臉龐。

赤裸著，我們孤獨地被放逐。在她黑暗的子宮裏，我們不知道母親的容顏；從她的肉體禁錮中出來，我們進入了地球這個無法描述，不能言傳的牢籠中。

我們中有誰理解他的兄弟？又有誰曾讀懂父親的心思？我們中有誰不是永遠地被囚禁著？又有誰不是終生孤寂，從頭到尾一個陌生人？

……哦，迷失了，和著風聲哀泣，魂靈，回來吧。

——托馬斯·沃爾夫《天使，望家鄉》

1

黑衣人逃進了茫茫沙漠，槍俠也跟著進入了沙漠。

這片沙漠堪稱所有沙漠中的完美典型，巨大無比，延及天際，朝任何一個方向望去都無邊無際。沙漠白茫茫的，十分刺眼，沒有水源，沒有生氣，惟有隱約閃現的群山的霧靄，只見群山散布在地平線上，那裏的鬼草讓人做迷夢、噩夢和死亡。偶爾出現的墓碑標記指明了道路，因為穿過厚厚堿層的被覆蓋的路徑曾經是條公路，客運車和布卡（注：布卡，bucka，一種馬車。這是斯蒂芬·金的生造詞。斯蒂芬·金在“黑暗塔”生造了大量的詞匯表示他虛構世界裏的事物。有些生造詞的具體涵義令讀者琢磨不透，甚至成為不少“黑暗塔”迷熱烈討論的話題。在下文中這種情況還很多。）過去都走這條路。後來，世界滾滾向前。這個世界被騰空了。

槍俠突然感到一陣暈眩，所有的知覺似乎都發生了變化，甚至整個世界都突然顯得十分渺小，幾乎就能看穿盡頭。在暈眩過去後，他覺得整個世界就像只慢慢往前爬的動物，而自己則在動物的毛皮上繼續行走。他耐心地走了幾英裏，不緊不慢。一只皮質水袋懸掛在腰間，像根腫脹的香腸。水袋幾乎還是滿的。他練楷覆功（注：楷覆功，khef，是書中古老的世界使用的語言，它表示許多層含義，包括水、生命力量等。它暗示了所有對存在有重要意義的事物。槍俠練楷覆功大概到了五級，到了七或八級的人能夠使意志脫離軀體，能夠冷靜超脫地旁觀自己軀體的需要。）已經多年，差不多已經達到了第五級。如果他是曼尼聖人的話，他就不會有一點口渴的感覺，那樣他就能冷靜超脫地看著自己的身體慢慢脫水，只有當邏輯告訴他必須補水時，他才會將水灌進體內的裂縫和深處的空洞。然而，他既不屬於曼尼一族，也不是耶穌聖人的門徒，他認為自己沒有一處是神聖的。他只是個普通的朝聖者，換句話說，他惟一能確定的便是自己已經口渴難耐。即便如此，他仍能克制自己喝水的欲望。這讓他隱隱地感到滿意。這是一片幹旱的土地，耐渴便是在這裏生存下去所必需的本領，對槍俠來說，他的適應能力是讓他延續生命的法寶。

水袋下面掛著的是他的兩把槍；槍的重量特別為他作了調整；槍俠的父親在身高和體重上都不及他，因此在把槍傳給兒子時特地在每把槍上加了塊金屬片。兩條掛槍的帶子在他的胯部交叉。他給手槍皮套上油時讓它們吃滿了油，就連這腓力斯的驕陽也難以把皮套曬裂。槍把是檀香木做的，黃色，木紋刻畫得十分精致。他用牛皮繩將槍套松松地綁在大腿上，每走一步槍套就晃悠一下；兩個槍套已經把牛仔褲的藍色蹭去不少（甚至把布都磨薄了），形成了兩條弧形，就像一對笑臉。黃銅色的子彈插在槍帶上的彈孔裏，在陽光下閃閃發亮。剩下的子彈不多了。他默默地向前方走去，皮套與褲子摩擦，發出輕微的“嚓嚓”聲。

槍俠襯衣的顏色已經顯現不出雨水或塵土的痕跡，衣服在領口敞開，一條牛皮繩穿過手工打制的扣眼，松松地打了個結。他的帽子丟了，一直帶在身邊的號角也不知丟在了哪裏。這只號角是一個夥伴臨死前留下的，而他已永遠失去了兩者。

他翻過一個並不很陡的沙丘（這裏沒有沙子，因為整片沙漠屬於硬質地層。即使黑夜刮起的狂風也只能卷起一陣塵土，吹在臉上硬得就像擦洗除垢用的粉粒），看到在背風處（在背風處太陽最早落山）有燒過營火的痕跡，很顯然已經被人踩踢過。這類跡象再一次證明黑衣人有可能屬於人類，這總讓槍俠感到有些欣慰。他嘴唇微翹，臉上有些小坑，還有些地方皮膚脫落了。他的微笑看上去很痛苦，有些駭人。他蹲了下來。

槍俠的獵物燒的是鬼草，當然這也是此地惟一能點著的東西。燒鬼草就像燃燒油脂那樣，燒時火光低平，而且燃燒過程緩慢。住在沙漠邊界的居民曾告訴他鬼草的火焰中就住著魔鬼。他們也燒鬼草，但從不會朝火光裏看。他們說，若你朝火光裏瞧了一眼，這些魔鬼就會將你催眠，伸手向你召喚，最後把你整個人都吸進去。而下一個傻子若還朝火光裏看，那他看到的就會是你。