第三卷 狼群 第六章 暴風雨來臨前

1

黑暗中，傳來大聖人、著名的癮君子——亨利·迪恩那充滿悲痛的控訴聲：“這兒簡直是地獄，兄弟！我在地獄裏煎熬著呢！我找不到落腳的地方！這一切都是你造成的！”

“你認為我們還得在這兒待多久？”埃蒂問卡拉漢。這兩人剛剛來到了門口洞穴，此刻那大聖人的兄弟右手裏已經拿著兩顆子彈，像在搖篩子一樣把玩著——七那麽十一，就算是孩子有時也需要安靜。這天是集會後的第二天，當埃蒂和卡拉漢騎馬走出鎮子時，大街上顯得異乎尋常的安靜，似乎卡拉鎮已經承受不住即將迎擊狼群的壓力，而悄無聲息地從世界上隱退了。

“恐怕我們還得待上一會兒。”卡拉漢坦言。他穿戴得很整齊（並且，他希望自己這身行頭看上去不那麽刻板）。在他胸前的襯衫口袋裏裝著他們籌到的全部美金：十一張皺巴巴的美元和兩個二角五分硬幣。他想如果他就帶著這點兒錢出現在美國那段被華盛頓掌管五十個州，而林肯只有一個州的時期，那該是多麽可笑的一副慘狀啊。“我想，把這種情節放在舞台劇裏倒不錯。”

“感謝上帝，一路上幫了我們不少小忙。”埃蒂說著從塔爾的書箱後面拽出那個粉紅色的袋子，他雙手舉著袋子，正要把它翻過來，忽然他皺著眉停了下來。

“怎麽了？”卡拉漢問。

“這裏面有東西。”

“對，箱子裏本來就有東西。”

“我說的是這個袋子。我覺得有東西縫在裏子裏面，摸上去像是塊石頭。我說，這兒說不定是個隱藏的口袋。”

“有可能，”卡拉漢說，“不過現在不是研究這個的時候。”

埃蒂又輕輕地擠了擠那塊東西，確切地說，它摸上去也不像是石頭。不過，也許卡拉漢說得對，他們手頭有待揭開的謎團已經夠多的了，這塊東西到底是什麽，還是等以後再研究吧。

埃蒂把鬼木盒子從口袋裏抽出來的時候，心裏和腦子裏泛起一陣恐懼，“我討厭這東西，我總是覺得它有朝一日會突然襲擊我，然後像……像吃玉米片那樣把我給吞了。”

“很可能，”卡拉漢答道，“如果你感覺到有什麽不祥的事情要發生，那它很可能真的會發生。埃蒂，把那該死的盒子關上。”

“如果我關上它，你的屁股會被卡在門的那一邊。”

“我不像是第一次來這兒。”卡拉漢盯著那些緊閉的門說道。埃蒂聽到了他兄弟的聲音，卡拉漢也聽見了他母親那不停的恐嚇聲，她在叫他唐尼，他一直討厭別人叫他唐尼。“我就在這兒等著，等門再次打開。”

埃蒂把那兩顆子彈塞進耳朵裏。

“你就幹看著他那麽做嗎，唐尼？”黑暗中傳來卡拉漢母親的咆哮，“快把子彈塞在耳朵裏！很危險！”

“來吧。”埃蒂說，“把它搞定。”他打開了盒子。轟鳴的鐘聲敲打著卡拉漢的耳膜，也敲打著他的心。通往另一個世界的門開啟了。

2

走進那扇門時，他腦子裏想著兩件事：一九七七年和紐約公共圖書館主樓層上那個男人的房間。他走進一家墻上布滿劃痕（那兒還曾寫過臭氣熏天的蠢貨）的收費廁所，聽到左邊的某個地方傳來嘩嘩的小便聲，等裏面的人都離開以後，他走出了廁所。

只用了十分鐘．他就找到了自己需要的東西。在通過那扇門走回山洞時，他胳膊底下多了一本書。並且，他沒費多少口舌便讓埃蒂也和他一起走出了洞門。山洞外的空氣很清新，是個陽光和煦，微風習習的好天氣（昨夜的烏雲已經被刮得無影無蹤），埃蒂取下塞在耳朵裏的子彈，拿過那本書看了看，只見封面上寫著《美國佬的高速公路》。

“神父你原來是個圖書館的書賊啊，”埃蒂說，“正是因為你這種人，圖書館對小偷的罰款才不斷增加。”

“我以後會把它還回去的，”卡拉漢說，他的確也是這麽打算的。“關鍵是第二次進去時我得走好運。你看看第一百一十九頁。”

埃蒂翻到那一頁，看到了一張照片：在一條小土道旁邊的山坡上，坐落著一座光禿禿的白色教堂。照片下的注解是：斯頓漢東部衛理公會派教徒聚會廳，建於一八一九年。埃蒂思忖著：四個數字加起來顯然是十九。

他向卡拉漢指出了這一點，後者笑著點點頭，問：“你還發現點別的了沒有？”

他當然發現了。“這教堂看上去像卡拉鎮的聚會廳。”

“對，是像。這個可以說是聚會廳的孿生兄弟。”卡拉漢深深吸了口氣。“準備好開始第二輪了嗎？”

“我想是的。”

“這次持續的時間可能會長一些，但你應該能找到打發時間的法子，那裏有很多書可以看。”