第八章 投擲遊戲（第5/7頁）

“我去拿鑰匙，馬上就上路吧，”卡倫說完正要轉身，埃蒂把他叫住：“等一下。”

卡倫疑惑地看看他。

“我覺得我們還有些事兒要弄明白，”說著他擡起手，準備接球。

“埃蒂，時間不多了，”羅蘭說。

“我知道，”埃蒂回答。也許知道得比你還清楚，畢竟時間不多的是我的女人。“如果可以，我寧願把混賬家夥塔爾留給傑克，全力以赴救回蘇珊娜。但是卡不讓我這麽做。該死的卡。”

“我們必須——”

“閉嘴。”他從來沒有這樣對羅蘭說話，但這兩個字就這麽脫口而出，他也並不打算收回。埃蒂的腦海中隱隱回蕩起卡拉古老的歌謠：來吧來吧考瑪辣，聊天還沒結束呢。

“你在想什麽？”卡倫問他。

“一個叫做斯蒂芬·金的家夥，你聽過這個名字嗎？”

卡倫的眼神告訴他，他聽過。

3

“埃蒂，”羅蘭的語氣溫柔得有些不尋常，這個年輕人從沒聽到過。他和我同樣不知所措。可這層認知卻不能帶來絲毫安慰。“安多裏尼可能還在找我們。更重要的是，他也許還在找塔爾。如今我們也許逃出了他的掌心……可是就像卡倫先生清楚地說的那樣兒，塔爾讓自己暴露在光天化日之下。”

“聽我說，”埃蒂回答。“也許你可以說這只是我的直覺，可我覺得沒那麽簡單。我們遇到過本·斯萊特曼，他在另一個世界寫了一本書。塔爾的世界。這個世界。而且我們還遇見了唐納德·卡拉漢，結果他竟然是一本小說裏的人物，來自另一個世界的小說。又是這個世界。”埃蒂接過卡倫扔過來的球，用力地低手投給羅蘭。槍俠輕而易舉地接住球。

“也許這一切看起來沒什麽大不了，但是我們身邊實際上一直出現著各種各樣的書，不是嗎？《道根》、《綠野仙蹤》、《小火車查理》，甚至傑克的期末作文。而如今又來了《撒冷之地》。我想如果這個斯蒂芬·金真的存在——”

“噢，他的確存在，”卡倫插口說，把目光投向窗外的基沃丁湖，側耳聽著湖對岸的警笛聲。黑色的煙柱此時已經散去，湛藍的天空被染上一團墨意。隨後他擡手做了個接球的姿勢。羅蘭把球高高拋出，棒球緊貼著天花板劃出一條柔和的弧線。“那本讓你這麽激動的書我讀過，在布克蘭，的確很精彩。”

“關於吸血鬼的故事。”

“嗯哼，我在廣播裏聽他聊過，他說靈感來自《吸血鬼德古拉伯爵》的傳說。”

“你在廣播裏聽過那個作者聊天，”埃蒂忍不住感嘆。刹那間，一股愛麗斯漫遊險境似的恍惚感油然而生，他試著把這種感覺歸咎為羥考酮。卻不成功。驀地，他覺得一切變得怪異而虛幻，幾乎就像一眼就看透的蔭蔽……呃，怎麽說呢……只有一張書頁那麽薄的蔭蔽。即使意識到此時此地的世界，在坐標的時間縱軸上處在一九七七年夏天，這兒比其他任何一個時間、任何一個空間——甚至包括他自己的——都要真實，卻又有什麽用呢？那畢竟是一種全然個人的感覺。說到底，誰又能肯定他們不是某位作家筆下的人物，不是某個開車的蠢貨腦中一閃而過的念頭，不是上帝眼中一刹那的塵埃？這種想法本身就是瘋狂的，想得太多也會把你逼瘋。

但是……

叮叮當，當當叮，你有鑰匙別擔心。

鑰匙，我的拿手好戲，埃蒂心想。金就是一把鑰匙，對不對？卡拉，卡拉漢。血王，斯蒂芬·金①。說不定斯蒂芬·金正是這個世界的血王！

羅蘭平靜了下來。埃蒂心裏明白這對他來說肯定不簡單，但是克服困難向來是羅蘭的拿手好戲。“你有問題就問吧。”說完羅蘭右手在空中繞了一圈，做了一個邀請的姿勢。

“羅蘭，我不知道該怎麽說。腦中的概念太龐大……簡直……我不知道，簡直太他媽的可怕……”

“那麽最好長話短說。”羅蘭接過埃蒂扔過來的棒球，不過顯然已經對這個投擲遊戲有些不耐煩。“我們真的必須抓緊時間。”

埃蒂怎麽不知道？他完全可以在路上再問，假如他們能三個人同乘一輛車的話。可是不行呵，羅蘭從來沒開過車，所以埃蒂和卡倫不可能坐在同一輛車裏。

“好吧，”他說。“他是誰？我們先從這個問題開始。斯蒂芬·金是什麽人？”

“一個作家，”卡倫睥睨地看了埃蒂一眼，仿佛在說你是傻瓜嗎，年輕人？“他和他的家人住在布裏奇屯。我聽說人還不錯。”

“布裏奇屯離這兒多遠？”

“噢……二十、二十五英裏。”

“他多大年紀？”埃蒂還在摸索。他急切地意識到關鍵點就在那兒，只不過還不清楚到底是什麽。