第十二章 傑克與卡拉漢

1

唐·卡拉漢無數次夢回故土，通常他的夢境總以自己在飄滿被棒球手稱做“天使”的棉絮似的雲朵、天高氣爽的沙漠晴空下醒來開頭，偶爾場景會換做緬因州耶路撒冷之地教區住所裏的床上。但是無論地點在哪兒，幾乎每次他都感到異常寬慰，第一反應就是祈禱。噢，感謝上帝，感謝上帝一切只是一場夢，我終於醒過來了。

現在他的確醒了過來，毫無疑問。

他在空中翻滾了一整圈兒，掉了一只涼鞋，同時看見傑克在他前面連翻了幾個筋鬥。接著他聽見奧伊狺狺狂吠、埃蒂怒聲抗議、出租車叭叭鳴笛、紐約街頭隱約的音樂，還混雜著傳教士布道的話語。各種各樣的聲音縈繞在他周圍，他的身體不由自主地在空中嗖嗖穿過，速度快了至少三档，甚至可以說是超速行駛。

卡拉漢一只腳踝狠狠撞上了找不到的門，鉆心的痛登時躥了上來，很快就變得麻木。震耳欲聾的隔界鐘聲在耳邊響得一陣比一陣急，好似轉速加快的唱片。一陣湍急的氣流迎面撲來，猛然間，汽車尾氣的濃烈味道取代了剛才門口洞穴的汙濁空氣，直鉆進他的鼻子。先是街頭音樂；現在又來街頭尾氣。

一瞬間他仿佛聽見兩個傳教士在叫喊。身後的是韓契克，嘶聲吼道“看，門打開了！”，另一個則在身前，大叫“來，一起贊美上帝，兄弟們，很好，一起在第二大道上贊關上帝！”

更多的成對映射，這個詞倏地劃過卡拉漢的腦際——電光火石之間——緊接著身後門砰地關上，只剩下在第二大道上大喊上帝的家夥。卡拉漢心下暗說，歡迎回家，狗娘養的，歡迎回到美國。接著，他跌了下去。

2

他整個身子跌了下去，手和膝蓋著地。牛仔褲撕破了，不過幸好對膝蓋起了一定的保護作用。手掌感覺好像被人行道擦傷了。就在這時，他聽見了玫瑰雄渾的歌聲，寧靜安詳。

卡拉漢翻了個身，仰面朝天，不禁疼得大吼起來，連忙擡起流血的手掌仔細查看。左手的鮮血濺在了他的臉上，仿佛一滴紅色的淚。

“見鬼你這又是打哪兒冒出來的，老兄？”一個身穿灰色工作服的黑人一臉吃驚，看來只有他一個注意到唐·卡拉漢重歸故土的戲劇性登陸。他雙眼圓睜，目不轉睛地盯著躺在人行道上的卡拉漢。

“我從奧茲國來，”卡拉漢坐起身。

陣陣刺痛從手掌傳來，腳踝也恢復了知覺，一波一波的疼痛隨著心跳刺激著他的感官。“沒事兒，哥們兒，你快走吧。我沒事兒，別管我。”

“隨便你，再會。”

裹在一身灰色工作服裏的黑人兄弟——大概是下班的看門人，卡拉漢心猜——邁開步子。他最後瞥了卡拉漢一眼——驚訝尚未褪去，不過已經開始懷疑自己的眼睛——繞過聚在街頭聆聽布道的人群。片刻之後，消失在人海中。

卡拉漢站起身，踏上通向哈馬舍爾德廣場的台階，四處搜尋傑克的身影。一無所獲。轉過頭想找找不到的門，結果門也杳無蹤影。

“現在聽好了，朋友們！聽我說，上帝，上帝之愛，大家一起高唱哈利路亞！”

“哈利路亞，”人群中有人喊了一聲，可好像還不夠投入。

“阿門，謝謝兄弟們！現在再聽我說，美國正在經受考驗，而且失敗即將到來！這個國家需要一顆炸彈，當然不是核彈，而是一顆上帝炸彈，能一起高唱哈利路亞嗎？”

“傑克！”卡拉漢大聲喚道。“傑克，你在哪兒？傑克！”

“奧伊！”那是傑克在尖叫。“奧伊！當心！”

接著一陣狂吠，卡拉漢一下子就辨認出來。嘶……尖銳的刹車聲。

嘀嘀叭叭。

砰。

3

刹那間，紅腫的腳踝、刺痛的手掌全被拋至腦後，卡拉漢飛奔繞過聆聽布道的人群（所有人齊刷刷向馬路中心轉過去，牧師也中途打住），只見傑克站在第二大道中央，一輛黃色的出租車車頭稍偏，就在距離他雙腿不足一英寸的地方急刹車，車後輪胎還冒著藍煙。司機臉色蒼白，被嚇得嘴巴大張，脖子伸得很長。奧伊伏在傑克的腳上，看起來除了被嚇壞了以外沒什麽其他問題。

砰，接著又砰地一聲。是傑克。他揮著拳頭使勁地砸出租車的車蓋。“混蛋！”傑克沖著坐在車裏目瞪口呆的司機大罵。砰！“你怎麽不——”砰！“——看清楚——”砰！“——他媽的前面的路！”砰——砰！

“給他點兒顏色看看，小夥子！”馬路對面一個人大喊道。大概三十多個人停下腳步，聚在街頭看熱鬧。

車門打開，車子裏出來一個大塊頭。他身穿一件花哨的西非風格的短袖襯衫，牛仔褲，腳蹬一雙滑稽的大號運動鞋，鞋兩側還掛著金屬鏈。頭上扣著一頂穆斯林氈帽，大概因為這頂帽子他顯得尤其高。不過當然他本來就很高，卡拉漢揣測，至少有六英尺五英寸。司機滿臉絡腮胡子，怒氣沖沖地盯著傑克。卡拉漢心一沉，壓根兒忘記自己還光著一只腳、每走一步就噼啪作響。眼看火藥味越來越濃，街頭的牧師也走了過去。出租車後面又開來一輛車。司機什麽都不關心，一心只記掛著別誤了晚上的約會，兩只手狂摁汽車喇叭——嘀嘀叭叭！！！——身子探出窗外大聲抱怨道“快點兒，阿蔔杜拉，別堵在路中間！”