第十一章 作家

1

他們終於來到布裏奇屯鎮上的購物中心——一間超市，一家洗衣店，還有一間大得驚人的雜貨店——此時相同的感受同時擊中羅蘭與埃蒂：縈繞四周的不只是歌聲，還有一股強大的力量正在澎湃激蕩，仿佛帶著他們乘著快得難以想象的電梯一下子直沖雲霄。埃蒂的腦海中浮現出小仙女的魔法棒，小飛象的魔法羽毛。這座新英格蘭的小鎮並沒有散發出任何神聖的氣息，但有什麽事兒正在發生，力量變得異常強大。

從東斯通翰姆一路開車過來，在一個又一個的路標帶領下轉過一個又一個的彎道，另外一種感覺也在埃蒂心中油然而生：這個世界有一股難以置信的清爽活力。夏日翠綠的松樹林散發出的勃勃生機是他從沒感受過的，甚至想都沒想過。從天空徑直飛過的鳥兒讓他驚嘆得幾乎不能呼吸，而那還只是些最普通不過的麻雀而已。地上的層層綠茵宛如厚重的絲絨，仿佛只要你願意，就能彎腰撿起，像一塊地毯似的夾在胳膊下面帶走。

埃蒂問羅蘭是否也有同樣的感覺。

“有，”羅蘭回答。“感覺到、看到、也聽到……埃蒂，還觸摸到了。”

埃蒂點點頭，他自己也是同樣。這個世界比真實還真實，是……反隔界的，最多只能想到這個詞兒了。埃蒂感到他們此刻就身處光束的中心，光束仿佛一條湍急的河流卷著他們向懸崖邊的瀑布沖去。

“可是我很害怕，”羅蘭說。“我感覺我們正在接近一切的中心——甚至黑暗塔本身。就好像，這麽多年來追尋黑暗塔已經成了我的惟一目標，此時越接近終點心裏反而越發慌。”

埃蒂點點頭，暗暗附和。他自己當然也覺得害怕。假如這種巨大的力量不是來自黑暗塔，那麽一定是來自某種可怕強大的東西，應該和玫瑰相似卻又並不完全相同。難道是玫瑰的成對映射？很有可能。

羅蘭朝車窗外的停車場望出去。大朵厚雲在夏日的天空中緩緩移動，而在這片天空下來來往往的人群仿佛並沒有意識到充斥在周圍的強大歌聲，也沒意識到雲朵都正在沿著古老的路線飄移。他們甚至沒意識到本身的美。

這時，槍俠說：“我以前一直覺得最恐怖的事莫過於到達了黑暗塔卻發現頂層的房間空無一人。統轄所有宇宙的神或者已經死了，或者根本就不曾存在。但現在……埃蒂，萬一這樣的統轄者真的存在，而實際上卻是一個……”他說不下去了。

埃蒂接了下去。“宇宙的統轄者實際上卻是一個無賴？你是不是想這麽說？神沒有死，卻愚蠢邪惡？”

羅蘭點點頭。事實上這還不是他真正害怕的，但埃蒂的猜測已經相當接近了。

“怎麽可能呢，羅蘭？考慮到我們現在感覺到的？”

羅蘭聳聳肩，仿佛在說什麽事兒都有可能。

“無論如何，我們還有其他選擇嗎？”

“沒有，”羅蘭神色黯淡下來。“一切為光束服務。”

無論這個強有力的歌聲到底是什麽，它隱約從購物中心西側通向樹林的那條馬路傳過來。路標上標明那條路叫堪薩斯路，埃蒂不禁聯想到綠野仙蹤裏的多蘿西、托托，還有單軌火車布萊因。

他踩下福特車的油門，緩緩向前開去。心咚咚直跳，驚嘆漲滿胸膛。當摩西走進上帝藏身的燃燒草叢時，是不是也是同樣的激動難捺？當雅各醒來看見渾身散發光彩的陌生人——後來跟他摔跤的天使——站在他的帳篷裏時是不是也有相同感受？也許是的，他想，而且他很肯定，這段旅程即將走到盡頭——答案就在前方。

上帝住在緬因州布裏奇屯的堪薩斯路上？這種想法本該顯得瘋狂、難以置信，實際上卻不是。

只要別奪去我的命，埃蒂邊想邊向西側轉彎。我還得回去救我的甜心，所以求求你，不論你是誰、是什麽，千萬別奪去我的命。

“老兄，我真的非常害怕，”他說。

羅蘭伸出手，握了握他的。

2

從購物中心開出三英裏左右他們來到一個岔路口，一條小土路從大路左側岔出去延伸進茂密的松林。前面也有過幾個岔道，不過埃蒂都毫不猶豫地開了過去，絲毫沒有放慢一直保持的三十英裏時速。可在這兒，他停了下來。

前面的兩扇車窗都搖了下來，林中風聲呼呼，烏鴉粗嘎亂叫，福特車的引擎隆隆作響，不遠處還傳來機動船的突突聲。除了千萬股歌聲匯合在一起的合唱，這些是他們聽見的全部聲響。轉彎處豎著一塊路標，但是上面除了寫著私人車道以外再無其他。不過埃蒂還是點點頭。

“就是這兒了。”

“是的，我知道。你的腿怎麽樣？”

“還疼著。不過不用擔心。我們真的要過去嗎？”