第四章 “計戈”（第2/8頁）

他唱起了那首歌。每個人都聽著。

他又向他們解釋怎樣裝成一個會走路的人。他們彼此你望望我我看看你。這真是一個瘋狂的鋌而走險的計劃，極其危險，極度冒險，需要非凡的力量和超人的勇氣。

既然是這樣，他們立刻同意了。

蒂凡尼發現，除了家務活和研究工作，還有一樁勒韋爾小姐稱之為“裝滿空的和倒空滿的”的活兒。

通常，每次出門的只是勒韋爾小姐兩個身體中的一個。人們既然認為她是雙胞胎，她覺得為了讓大家繼續這麽認為，讓兩個身體分身是比較安全的。蒂凡尼明白這是為什麽。你只有在吃飯的時候才能同時看到兩個勒韋爾小姐。一個身體的手一聲不吭地把盤子遞給另一個身體，有時一個身體的嘴會吃掉另一個身體的手拿的叉上的食物，有時一個身體在打嗝兒，而另一個卻在說“哦，不好意思”，這實在是一件相當怪異的事兒。

“裝滿空的和倒空滿的”是指到附近的村子裏和一些偏僻的農場裏去轉轉，主要是給人治病。那些地方總有一些需要包紮換藥的傷口，或是一些需要談話的待產的媽媽。女巫常常當接生婆，這就是“倒空滿的”。勒韋爾小姐戴著她的尖頂帽，常常突然出現在農舍裏，出人意料地拜訪人們。接著便是談不完的閑聊、喝不完的茶。勒韋爾小姐很快便會投入到活躍的談話中，盡管蒂凡尼注意到，她聽到的要比她說的多得多。

這似乎是一個完全由女人組成的世界。不過，在巷子裏的閑談中，某個男人偶爾也會加入進來，遵照傳統的習俗，先聊聊天氣，然後帶走一瓶藥水或一劑藥膏。

蒂凡尼算不出勒韋爾小姐獲得了多少酬勞。當然，她手裏的籃子總比她帶來的時候滿了一點兒。她們經過農舍時，女人常常會急匆匆地走出來，送她們一條剛出爐的面包或一罐泡菜，即使勒韋爾小姐並沒有在那兒停留。有時候，在她們待了一個小時的人家裏，勒韋爾小姐給不小心被斧子砍傷了腿的農戶縫針，但最終只喝了一杯水，吃了一塊不新鮮的餅幹。這似乎不公平。

“哦，這很公平。”當她們在樹林裏散步時，勒韋爾小姐說，“你做你所能做的。人們在他們有能力的時候，給你他們所能給的。那個傷了腿的老斯萊普威克吝嗇得像一只貓，但是我敢肯定，不到周末，我門前的石階上就會有一大塊牛肉。他老婆會送來的。很快，人們就要為過冬殺豬了，到那時我會得到更多的腌豬肉、火腿、鹹肉和香腸，多得夠一家子人吃上一年的。”

“真的嗎？這麽多吃的東西你怎麽辦？”

“貯藏起來。”勒韋爾小姐說。

“但是你並沒有這麽做……”

“我把它們存在別人的家裏。把東西存在別人的家裏真的很棒。”勒韋爾小姐看到蒂凡尼的表情後接著說，“我的意思是，我把我吃不了的送給那些家裏沒有養豬、日子過得困難、但沒有人記得的人。”

“但這意味著他們欠你一個人情！”

“沒錯！這樣食物就全分掉了，這辦法總行的。”

“我敢肯定有人就是太小氣而不想付……”

“不需要付報酬。”勒韋爾小姐嚴肅地說，“一個女巫從來不期望別人付她報酬，從來不要求，並且希望她永遠不需要。但是，遺憾的是，你是對的。”

“那麽接下來呢？”

“你指什麽？”

“你不再幫助他們了，對嗎？”

“噢，不，”勒韋爾小姐吃驚極了，說，“你不能只是因為人們愚蠢、健忘、不友好就不幫助他們。這兒每個人都很窮。如果我不幫助他們，誰會幫助他們呢？”

沉默了片刻後，蒂凡尼主動說：“阿奇奶奶……沒錯，我奶奶說過，因為他們沒有說話的機會，所以必須有人為他們說話。”

“她是個女巫嗎？”

“我不敢肯定，”蒂凡尼說，“我想她是的，不過她自己也不知道是不是。她大部分時間一個人生活在丘陵牧場上的一座舊牧羊小屋裏。”

“她說話嘀嘀咕咕嗎？”勒韋爾小姐問。等她看到蒂凡尼的表情時，她又急忙說：“對不起。不過當你是個女巫自己卻不知道時，這種事情是會發生的。你就像一艘失去了舵的船。不過顯然她不是那樣的，我可以肯定。”

“她住在山上，和大山說話，她比任何人都了解羊！”蒂凡尼激動地說。

“我肯定她了解，我肯定她了解……”

“她從不嘀嘀咕咕！”

“好，好，”勒韋爾小姐安慰她說，“她擅長治病嗎？”

蒂凡尼猶豫了一下。“嗯……只是給羊看病，”她平靜了下來，說道，“但是她真的很棒。特別是她很會用松節油做藥。她主要就是用松節油做藥。可是她一直……總是……在那……即使她人實際上不在那裏……”