第四章 “計戈”（第3/8頁）

“明白了。”勒韋爾小姐說。

“你明白我的意思了？”蒂凡尼問。

“哦，我明白，”勒韋爾小姐說，“你的阿奇奶奶住在丘陵裏……”

“不是，是丘陵上。”蒂凡尼糾正她說。

“對不起，是住在丘陵上，和羊在一起。人們有時會仰望著群山，知道她就在山裏的某個地方，他們會問自己：‘換作阿奇奶奶，她會怎麽做呢？’‘要是阿奇奶奶知道了，她會怎麽說呢？’‘這樣做，阿奇奶奶會生氣嗎？’”勒韋爾小姐說，“是這樣嗎？”

蒂凡尼眯起了眼睛。是這樣的。她記得有一回阿奇奶奶打了一個小販，當時這小販正在打他那頭馱著沉重貨物的小驢子。奶奶通常只說幾句話，而且並不多說。那人被她突發的狂怒嚇住了，呆站在那兒挨打。

這也嚇壞了蒂凡尼。奶奶很少在說什麽話之前，不先考慮上十分鐘，可這一回她卻用了一系列令人眼花繚亂的動作，用柳樹枝連抽了兩下那個不幸家夥的臉。這件事在整個白堊地上傳開了。至少有一段時期，人們對他們的動物溫和多了……之後幾個月的時間裏，小販、車夫和農夫們經過牧場時，在他們要舉起鞭子或木棍前都會猶豫一下，心想：假使阿奇奶奶正看著呢？

可是——

“你是怎麽知道的呢？”蒂凡尼問。

“哦，我猜的。不管她覺得自己是不是，我覺得她聽上去就像是個女巫，並且是個好女巫。”

蒂凡尼心裏膨脹著繼承者的驕傲感。

“她幫助人嗎？”勒韋爾小姐又問。

驕傲感癟下去了一點兒。“是的”兩個字已經掛在了舌尖上，但是……除了探視早生的小羊羔和小豬崽，阿奇奶奶幾乎從沒下過山。你很少看見她出現在村子裏，除非是兜售快樂水手牌煙草的小販來遲了。只有在這種情況下，她才會穿著那件油膩膩的黑裙子，一陣疾風似的跑進村子裏，向某個老人討一煙鬥煙絲抽。

但是，從男爵牧場到整個白堊地，沒有不欠阿奇奶奶任何東西的人。她讓他們把欠她的東西送給別人。她總是知道誰需要幫助。

“她讓他們彼此幫助。”她說，“她讓他們自己幫助自己。”

在接下來的寂靜中，蒂凡尼聽見了路邊鳥兒的歌唱。這兒有很多鳥，但是她想念禿鷹那高亢的叫聲。

勒韋爾小姐嘆了一口氣。“我們中很多人都做不到那樣，”她說，“要是我能做到那樣，我們就不必再去探望威弗先生了。”

她們幾乎每天都要去看望威弗先生，蒂凡尼很怕他。

威弗先生的皮膚薄得像一層紙，泛著黃色。他總是坐在一間小屋裏的一張舊躺椅上。他那座小小的農舍充滿了陳年土豆的味道，周圍是一片野草雜生的園子。他總是直挺挺地坐在那兒，雙手抓著兩根拐杖，穿著一件油光發亮的舊衣服，兩眼緊盯著門。

“我得讓他每天吃上一點兒熱東西，雖然他像一只小鳥一樣吃不了多少。”勒韋爾小姐說，“老寡婦塔西幫他洗洗衣服。他九十一歲了，你知道的。”

她們清理屋子的時候，威弗先生眼睛亮亮的和她們聊天。她們第一次見到他時，他把蒂凡尼叫作瑪麗。現在有時他還這麽叫。她走過他身旁時，他用驚人的力氣一把抓住了她的手腕，真是讓人大吃一驚，他的手緊緊地抓住她不放，你都能看見他皮膚下藍色的血管。

“我不會成為任何人的負擔。”他急迫地說，“我為我的後事攢了一些錢，我的男孩托比不需要為這事兒操心。我出得起我的上路費！我想要一個體面的葬禮，知道嗎？黑馬、羽毛、送喪人，還有之後人人飽餐一頓的茶會。我把這些都寫下了，正大光明的。你幫我檢查一下我的盒子，好嗎？那個巫婆總是在我身邊晃悠！”

蒂凡尼無助地看了勒韋爾小姐一眼。她點點頭，指了指藏在威弗先生椅子下的一只舊木盒子。

盒子裏面原來是滿滿的硬幣，大部分都是銅幣，有幾個是銀幣。它們看上去像是一筆不小的財富，有那麽一會兒工夫，蒂凡尼真希望自己也能有這麽多錢。

“裏面有許多硬幣，威弗先生。”她說。

威弗先生放心了。“啊，這就對了。”他說，“這樣我就不是一個負擔了。”

今天她們來看他的時候，威弗先生正在睡覺，張大了嘴巴，露出滿嘴的黃牙。他馬上醒來了，盯著她們看了一會兒，說：“我的男孩托比星期六要來看我了。”

“太好了，威弗先生，”勒韋爾小姐一邊說一邊拍松了他的靠墊，“我們會把家裏收拾得又幹凈又漂亮。”

“你知道，他幹得很好。”威弗先生驕傲地說，“他坐在辦公室裏，用不著幹重活。他說等我老了他會照顧我的，但是我告訴他，我告訴他我出得起我葬禮的錢——所有的東西，給來賓發的驅邪的鹽、蓋在棺材上的土，還有給擺渡人的兩便士！”