1774年1月12日（第2/3頁）

二

我們齊聚一堂。這是超過十五年來第一次，我們所有人都聚在一起，二十年前我曾與這些殖民地宗的男人們一起經歷過那麽多的冒險。

我們聚集在波士頓市郊一家名叫“躁動幽靈”的酒館低矮的房梁下面，酒館裏空蕩蕩的。我們剛來的時候酒館裏還有些人，但托馬斯意識到我們很快就需要單獨使用這個地方，於是幹脆趕走了蜷縮在木桌上的幾位醉漢。我們之中平日穿軍裝的那幾位現在都穿著平民的衣服，他們穿著扣得整整齊齊的外套，帽檐壓低遮住眼睛，我們圍坐在桌邊，手邊放著啤酒杯：我、查爾斯·李、本傑明·丘奇、托馬斯·希基、威廉·約翰遜和約翰·皮特凱恩。

就是在這裏，我第一次聽說了關於那個男孩的事。

本傑明最先提起了這個話題。他是我們安插在波士頓自由之子裏的人，自由之子是一群愛國者，這些反英的殖民者參與組織了波士頓傾茶事件，而在兩年前，他在瑪莎葡萄園島遇到過一個人。

“一個原住民男孩，”他說。“我以前從沒見過他……”

“是你不記得自己以前見過，本傑明，”我糾正道。

他拉著臉。“好吧，我不記得自己以前見過他，”他改口道。“那男孩大步走到我面前，大搖大擺地質問我查爾斯在哪兒。”

我轉向查爾斯。“那麽，他是在找你。你知道他是誰嗎？”

“不知道。”可他說話的樣子有些不誠實。

“我再問你一次，查爾斯。你有懷疑過那個男孩可能是誰嗎？”

他向後靠在椅背上，轉開了視線，望向酒館的另一邊。“我想沒有，”他說。

“但你並不確定？”

“曾經有個男孩……”

桌上像是陷入了一陣尷尬的沉默。他們要麽伸手去拿酒杯，要麽聳起了肩膀，再不然就是端詳著旁邊火堆裏的什麽東西。就是沒人正視我的眼睛。

“有沒有誰能告訴我這究竟是怎麽了？”我問道。

這些人——沒有哪個能比得上霍頓的十分之一。我意識到自己對他們感到厭煩，打心底裏感到厭煩。而且這種感覺正變得愈演愈烈。

最後是查爾斯——查爾斯第一個從桌子另一邊看過來，他看著我的眼睛告訴我，“是你的莫霍克女人。”

“她怎麽了？”

“我很遺憾，海瑟姆，”他說。“我真的很遺憾。”

“她死了？”

“是的。”

當然，我想。如此多的死亡。“什麽時候？她怎麽死的？”

“那時候還在打仗。事情發生在1760年。已經是十四年前的事了。當時她的村子遭到襲擊，被一把火燒了。”

我感覺到自己抿緊了嘴。

“是華盛頓幹的，”他瞥了我一眼，急忙補充道。“喬治·華盛頓和他的手下。他們放火燒了村子，你的……她死在了村子裏。”

“你當時在場？”

他漲紅了臉。“是的，我們想跟村裏的長老談談先行者遺跡的事情。可我真的無能為力，海瑟姆，我向你保證。華盛頓和他的手下趾高氣昂地踏平了整座村子。那天他們都殺紅了眼。”

“當時還有個男孩？”我問他。

他的目光掃向一旁。“是的，有個男孩——很小，大約五歲。”

大約五歲，我想。我在腦海中想起齊歐的模樣，想起那張我曾經摯愛的臉龐，想到這些，我便隱約感到心中對她的悲傷蕩起了一陣余波，其中還摻雜著對華盛頓的憎恨，顯然他在布雷多克將軍麾下服役時，從他那兒學了一兩手——大概是學到了些關於野蠻和殘忍的教訓。我想起最後一次我和她在一起度過的時光，我想象著她待在我們小小的營地裏，雙眼出神地凝視著樹林，雙手幾乎是無意識地撫摸腹部。

不。我把這個想法拋在一旁。這想法太離奇了。太牽強了。

“那男孩威脅我。”查爾斯正說道。

要是在另一種情形下，想到查爾斯這樣堂堂六尺高的男子，被一個五歲原住民男孩威脅的樣子，我大概會微笑起來——要是我沒在試著接受齊歐的死訊的話，就會這樣——我幾乎是不動神色的深深吸了一口氣，感覺到空氣填滿胸膛，我不再去想她的樣子。

“當時並非只有我一個人在場，”他辯護說，我懷疑的環顧著桌邊這些人。

“那就接著說，還有誰？”

威廉，托馬斯和本傑明都點了點頭，他們的眼睛都盯著昏黑多節的木頭桌面。

“那不可能是他。”威廉反對說，“肯定不可能是同一個孩子。”

“得了吧，海瑟姆，這可能性能有多大？”托馬斯·希基插嘴說。

“你在瑪莎葡萄園島沒認出他？”現在我問的是本傑明。

他搖搖頭，聳了聳肩。“他就是個小孩，一個印第安小孩。他們看起來都一樣，不是嗎？”