付之一炬（第6/36頁）

“好多時候我感到……”他低頭看著我們緊握的雙手，“我已經抽出那刀刃太多次，在紛爭之中度過了太長時間，以至於不再適合於人性的交流。”

我的嘴唇抽動了一下，卻還是把急於想說的話咬了回去。他察覺了，歪著嘴笑了笑。

“我還以為我再也不會在一個女人的床上開懷大笑了，外鄉人，”他說，“甚至再也不會去找一個女人，除非像牲畜一般出於盲目的需求。”他的嗓音中流露出一抹兒苦澀。

我擡起他的手，親吻了他手背上小小的傷疤。

“我想象不出你像個牲畜一般的樣子。”我說得輕描淡寫，而他的臉卻一下子融化了，他注視著我認真地回答道：“我知道，外鄉人。正因為你看不出，我才感到了希望。因為我其實就是——並且有此自知——可是也許……”他的話悄悄地淡去了，他只是專注地望著我。

“你其實就有——那種力量。你確實有，你的靈魂也同樣如此。所以，也許我的靈魂也有可能得到拯救。”

對此我完全不知該如何回答，於是我沉默著，只是捧著他的手，輕撫著他扭曲的手指和碩大而堅實的指關節。那是一只武士的手——但此時的他不是武士。

我把他的手翻轉過來平鋪在我的膝上，掌心朝天，緩緩地勾勒起那一條條深陷的紋路和鼓鼓的山丘，還有那拇指根部微小的字母C，那個把他的所屬標記為我的微小烙印。

“我以前在高地認識一個老婦人，她說你的掌紋並不會預測你的人生，它們僅僅是你的人生的一個寫照。”

“是嗎？”他的手指微微一搐，但手掌依然平攤著沒動。

“我不知道。她說你與生俱來的掌紋意味著你被賦予的生命——此後，隨著你的所作所為，那些掌紋將會改變，從而映射出你成為了一個什麽樣的人。”我對相手之術一無所知，不過我能找出那條從他的手腕延伸到掌心的、歷經數次分岔的、深深的線條。

“我想這可能就是他們說的生命線，”我說，“瞧見那些分岔了嗎？我猜那些意味著你曾多次改變了你的人生，做出了許多抉擇。”

他哼了一聲，不過更像是覺得有趣，而非嘲笑。

“哦，是嗎？這麽說該不會有錯。”他俯向我的膝蓋，開始察看自己的掌心，“我猜那第一個分岔是我遇見喬納森·蘭德爾的時候，第二個是我娶了你——瞧，它們離得挺近，那兒。”

“確實，”我的指尖慢慢滑過那條線，癢得他輕輕地抽動了手指頭，“那卡洛登沒準是另一個分岔？”

“也許。”不過他並不想談論卡洛登。他自己的手指繼續往前：“這兒是我進監獄的時候，從這兒出來，然後來到了愛丁堡。”

“成為一個印刷商。”我停下了手，擡眼向他望去，挑起了眉毛，“你究竟是怎麽成為印刷商的？我怎麽都不可能想得到。”

“哦，那個。”他綻開了一個微笑，“其實——那是個偶然。”

剛開始，他只是想尋找一種生意，好幫助他掩蓋並促成他的走私買賣。當時他從一次交易中收益頗豐，便決定收購一處店面，只要其日常運營中會需要用上大型的貨運車馬，而其隱匿的門面能用作交易間歇的臨時貨存。

運輸業是個明顯的選擇，但被他排除了，原因正是該行當的從業者需要時常接受海關的檢查。同樣的道理，經營酒館或旅店，雖然因為大量的進貨需求也成為表面上頗為適合的選擇，但其合法經營程序的弱勢使它們很難隱藏其他非法業務，收稅者與海關官員對這些地方的青睞程度堪比跳蚤之於一條肥狗。

“有一次在需要印一批告示的時候，我來到這麽一家店面，便立刻想到了印刷業。”他解釋說，“我在那兒等著下我的訂單，正瞧見一輛馬車轟隆隆地趕來，上面裝滿了一盒盒的紙張和一桶桶調和墨粉用的酒精。天哪，我心想，就是它了！因為征稅官哪輩子會想到來騷擾這種店家呀！”

一旦他購置了卡法克斯巷的門面，雇了喬迪來操作印刷機，開始正式接下種種印刷海報、手冊、對開本和裝訂書的訂單，他才意識到這個全新的買賣為他打開了種種的其他可能。

“那是個名叫湯姆·蓋奇的人。”他一邊解釋一邊松開了我的手，越發熱切地講述著，比畫著，雙手不時插進頭發抓著腦袋，被熱情攪動得頗有些淩亂。