騷動不安的夜（第4/7頁）

“西雅圖機場。”我交代司機。出租車開上車水馬龍的街道時，她向我揮手道別，看不出特別感傷的樣子，只是有點依依不舍。

吉賽兒是個好女孩，可惜卻過著危險的生活。我再也沒有見過她，但我希望她撐過了後來的那場大災難。

飛往佛羅裏達州奧蘭多市的班機是一架老舊的空中客車。客艙的裝潢很陳舊，椅背上的電視屏幕壽命已盡卻沒有更換。我們那一排座位，靠窗的是一個俄羅斯生意人，靠走道的是一個中年婦人，我坐在他們中間。那個俄羅斯人臉色陰沉，懶得搭理人，不過那個女人就很想聊了。她是一個專業的醫療報告轉譯師，正要去坦帕市探望女兒和女婿，住兩個星期。她說，她叫莎拉。飛機使勁地爬升，飛向巡航高度，我和莎拉正聊著醫療用品店。

中國人那場煙火秀之後這五年來，為數驚人的聯邦政府預算流向航天工業，然而，只有極小的比例投注在商用航空上。或許正因如此，這些重新裝修過的老舊空中客車現在還在飛。那些錢都流進了愛德華·羅頓的口袋，用在他在華盛頓的辦公室所管理的時間回旋探測計劃上。那些計劃是由位於佛羅裏達的近日點基金會中的傑森設計的。最近，計劃也涵蓋了火星改造。克萊頓政府通過國會議員為所有的花費護航。有一票聽話的議員很樂於表現一下，讓老百姓看得見他們對時間回旋有所作為，這樣可以振奮民心。最妙的是，根本沒有人期待立即看得見的成果。

聯邦預算有助於地方經濟維持正常運作，至少在西南部、泛西雅圖地區和佛羅裏達沿海地區。可惜遠水救不了近火，而表面的繁榮就像一層薄冰一樣不堪一擊。莎拉很擔心她女兒。她的女婿是一個有執照的配管工人，在坦帕地區的天然氣公司上班。最近，他遭到了永久解雇。現在，他們住在拖車屋裏，靠聯邦政府的救濟金過日子，還要想辦法養一個三歲的小男孩，也就是莎拉的外孫布斯特。

她問我：“那個名字不是很怪嗎，一個男生取這種名字？我是說，叫布斯特？聽起來像個默片明星。不過老實說，還蠻適合他的。”

我告訴她，名字就像衣服一樣，不是衣服配你，就是你配衣服。她說：“那你呢，泰勒·杜普雷？”我有點不好意思地笑了一下。

她說：“當然，我不懂這幾年為什麽年輕人還想生小孩。這話聽起來很嚇人。當然，這跟布斯特無關。我很愛他，而且我希望他能夠活得很久、很快樂。可是我還是忍不住會懷疑。我是不是有毛病？”

“有時候，大家都需要為自己的希望找一個理由。”我說。我心裏想，吉賽兒想告訴我的大概就是這種老生常談吧。

她說：“可還是有很多年輕人不生小孩。我是說，他們出於善意，刻意不生小孩。他們說，不要讓小孩子面對我們面臨的一切，這對他們來說是最好的。”

“我實在沒把握，有誰知道我們面臨的是什麽。”

“我是說，無可挽回的轉折點，還有……”

“還有我們經歷過的一切。不過，基於某種原因，我們還活得好好的。”

她揚起眉毛：“杜普雷醫師，你真的相信有某種‘原因’？”

我們又聊了一會兒，然後她說：“我要想辦法睡一下了。”她把機上提供的小枕頭塞在脖子和耳機中間的空隙裏。盡管那個冷漠的俄羅斯人擋住了我的視線，但還是看得到機窗外的景色。太陽下山了，天空已經變成一片漆黑。外面什麽都看不清，只有窗玻璃反射下的頭頂燈光。我已經把燈調暗了，集中照在膝蓋上。

我居然會笨到把所有可以讀的東西都裝到托運行李裏去。還好，我看到莎拉座位前的置物袋裏有一本破舊的雜志。我伸手把雜志拿過來。那是一本宗教雜志，名叫《天國之門》，封面是樸素的白色。大概是先前的旅客留下來的。

我隨手翻著，不知不覺就想到了黛安。自從中國用導彈攻擊時間回旋機器之後，“新國度”運動就失去了曾經有過的凝聚力。原先的創辦人背棄了運動，而他們那種快樂的集體性行為也已經熱情不再。性病和人性的貪婪逼得他們不得不放棄。如今，已經沒有人會說自己只是“新國度”的信徒。就連那些趕時髦的先鋒派外圍信徒也不會這麽說了。你可能會說自己是現世主義者，或是啟示錄實現論者(無論是完全相信或半信半疑)，或是神國重建論者。反正，就是沒有人會光說“新國度”。我們在伯克郡跟黛安和西蒙相遇的那年夏天，他們正在巡回旅行，參加各地的出神儀式。如今，那種出神儀式也已經銷聲匿跡了。

如今，殘余的“新國度”屬下教派的信徒人數已經所剩無幾。光是南部浸信會信徒的人數就已經遠遠超過“新國度”所有教派的總和。不過，“新國度”的核心思想賦予運動本身的分量卻是舉足輕重的，和微不足道的信徒人數完全不成比例。在時間回旋的陰影下，相信千年至福的核心思想激起了大眾對宗教的渴求。無數公路旁的大廣告板上寫著“大難已然降臨”，而無數主流教會也被迫針對世界末日的問題提出解釋。這一切都和“新國度”多少有些關系。