客自遠方來

“你有看到這個嗎？”

我走進基金會醫務室的時候，莫莉·西格蘭揮揮手叫我看櫃台上的一本雜志。從她的表情看起來不是什麽好事。那是一本很有名的新聞月刊所出版的精美印刷版，封面是傑森的照片，上面有一排鬥大的宣傳標語：《近日點金童不為人知的真面目》。

“大概沒什麽好話吧？”

她聳聳肩：“恐怕不是在捧他了。自己拿去看看吧，晚上吃飯的時候再聊。”我先前和她說好了晚上一起吃飯，“噢，對了，塔克曼太太在3號台等你，她已經準備好了。”

我已經交代過莫莉不要把診療室講成幾號“台”，不過想想還是算了，犯不著為了這個和她吵。我順手把那本雜志塞進桌上的郵件架。四月慵懶的早晨，外面下著雨，塔克曼太太是整個早上唯一預約的病人。

她是工程師的太太，過去一整個月來，她已經到診所來三次了，一直抱怨說她很焦慮，老是覺得疲倦。她的毛病是怎麽來的，其實也不難猜測。火星被時間回旋透析膜包圍之後到現在已經整整兩年了，基金會裏裁員的傳言甚囂塵上。她先生的收入來源是個未知數，而她自己去找工作也是到處碰壁。她一直在服用抗焦慮藥“暫安諾錠”，服用的頻率已經達到警戒線，而她卻還要我開更多給他，立刻就要。

“也許我們應該考慮換種藥了。”我說。

“你是說我應該改吃抗抑郁藥嗎？我不要。”她是個嬌小的女人，長相本來應該是甜甜的，可是卻因為眉頭深鎖，顯現出一股怨怒之氣。她的目光飄忽不定，環顧著診療室，然後停下來看著雨水淋漓的窗戶，望向外面精心修整的南側草坪，看了好一陣子：“我真的不想再吃了。我吃過抗抑郁藥‘帕拉羅特’六個月，它讓我不停上廁所。”

“你是什麽時候吃的？”

“在你來這裏之前，寇寧醫師幫我開的處方。當然，那個時候的情況跟現在不一樣。當時，我很難得看得到卡爾的人，他太忙了，晚上常常只有我一個人，怪寂寞的。不過，當時看起來還不錯，工作很穩定，可以就這麽一直做下去。現在看起來，也許我當時應該滿足的。呃，那個叫什麽……對了，病歷表。病歷表上沒有寫我吃過那種藥嗎？”

她的病歷表正攤開在我桌上。盡管寇寧醫師很體貼，在病歷表上用紅筆特別注明需要立即處理的緊急狀況，但他的字實在很難看得懂。我好不容易才認出那幾個字是：過敏，慢性。病歷表裏的內容寫得呆板、簡略，沒幾個字，上面寫著：“抗抑郁藥應病人的要求停藥(日期無法辨認)。病人持續抱怨對未來感到緊張、恐懼。”說真的，又有誰對未來不會緊張、恐懼呢？

“現在我們甚至沒辦法靠卡爾的工作過日子了。昨天晚上我心跳得好厲害，我是說，跳得好快，快得異乎尋常。我在想我會不會是得了……你知道的。”

“知道什麽？”

“你應該知道啊，就是心血管耗弱。”

心血管耗弱，全名是“心血管耗弱征候群”。過去這幾個月來，這種病已經在媒體上被報道過不少。埃及和蘇丹已經有數千人死於心血管耗弱，而希臘、西班牙和美國南部也紛紛傳出病例。心血管耗弱是一種發作緩慢的細菌感染疾病，對熱帶第三世界國家的經濟具有潛在威脅，不過，當代的醫藥還可以治得好。對塔克曼太太來說，心血管耗弱實在沒什麽好怕的。我這樣告訴她。

“有人說就是他們把這個散播給我們的。”

“塔克曼太太，你在說什麽？什麽誰把什麽散播給我們？”

“就是這種病啊。他們就是假想智慧生物。他們把這種病散播給我們。”

“我讀過很多數據，所有的數據都顯示，心血管耗弱是從家畜身上跨越傳染到人類身上。到目前為止，心血管耗弱主要還是出現在有蹄動物身上，而且，在北非地區每隔一段時間就會有牛群死於這種疾病。”

“牛群，哼，他們有必要說嗎，他們會嗎？我是說，他們才不會在媒體上公開聲明這件事是假想智慧生物幹的。”

“心血管耗弱是一種危險的疾病，如果你真的得了這種病，現在恐怕已經躺在醫院裏了。更何況，你的脈搏和心電圖都很正常。”

她看起來還是一副不相信的樣子。最後，我只好開了另一種抗焦慮藥的處方給她，其實藥的成分和“暫安諾錠”幾乎一模一樣，只不過化學結構上的分子側鏈不同。我心裏想，就算骨子裏還是一樣的藥，換個新藥名有時也許會有意想不到的效果。塔克曼太太離開診所的時候感覺好像比較放心了。她手上緊緊抓著那張處方箋，小心翼翼，仿佛捧著一張古代聖書的羊皮紙卷。