尾聲（第3/4頁）

“當然，你想讓我重新唱給你聽嗎？”他說。

“是的。”老婦人說：“不然我怎麽知道你是否記對了呢？”

歌手咧嘴一笑，拿起吉他。“我就知道你會這樣說。”他愉快地說。於是，他撥動琴弦，手指緩慢而若有似無地移動，悲傷的音樂充滿了這小小的房間。然後他用他那高亢，甜美，而且充滿活力的嗓音將這首歌演唱給老婦人。

唱完時，他的嘴角掛著微笑。“怎麽樣？”

“不要沾沾自喜，”她說，“你學得很好。”

“我唱得怎樣？”

“很好，”她承認，“很好，而且你還能變得更好。”

這話讓男孩非常滿意。“我知道你沒有誇張，你真的很會欣賞好的歌聲。”他們相視而笑，“很奇怪，我並沒有聽過這首歌。當然，我也唱過關於她的其他的作品，但絕不是這首。我從來不知道瑪麗斯是這樣死去的。”他綠色的眼睛盯在她的臉上，映在眼睛中的光芒使他的臉看起來憂郁而深思。

“別耍小聰明，”她說，“你很清楚我就是瑪麗斯，我還沒有用那種或其他方法死去。至少現在還沒有。不過快了，快了。”

“你真的打算再去偷一雙飛翼，然後從懸崖上跳下去麽？”

她嘆息著：“那樣只會浪費一雙飛翼而已。我並不指望在我這個年紀真的還能挑戰渡鴉的隕落，盡管我總是希望能夠這樣。我一生中有一半的時間都看著這樣的事情發生，最後一次看見嘗試的是一個支撐杆斷掉了的女孩，她死了。我自己從來沒有試過，可是我夢想著做這件事，達朗，是的，我夢想著，這是一件我想做卻一直沒有做的事情。不過，對我這樣長壽命的人來說，也算不上什麽壞事情。”

“確實不壞。”他說。

“至於我的死亡，”她說，“我希望我可以在不遠的將來長眠在這張床上。也許我會讓他們把我擡出去，這樣我可以最後一次欣賞到日出。或許也不會，我的眼睛太糟糕了，可能看不見太陽升起來。”她發出嘖嘖的聲音，“不管哪種情況，我死後，某一個飛行者會將我的屍體捆在飛翼上，他將帶著我飛行，之後我會被扔向大海，舉行眾所周知的飛行者的葬禮。至於是什麽原因，我不知道。屍體當然是飛不起來的，當它被松開時，它如石頭一樣墜落，沉沒，或被海妖吃掉。毫無疑問，這是慣例。”她嘆了口氣：“單翼瓦爾的主意不錯。他就埋葬在海牙島，有一個巨大的石墓，上面還有他的雕像，是他自己設計的。我從來不能無視傳統的方法，然而，瓦爾可以。”

他點點頭說：“所以你寧願人們記得這首歌，而不是你真正死亡的方式？”

她輕蔑地看了他一眼，“我以為你是一名歌手，”她扭頭看向另一邊說，“歌手是可以明白的。這首歌唱的才是我真正死亡的方式。當初科爾為我寫首歌的時候，他就知道這個。”

年輕的歌手遲疑了：“可是……”

這時病房的門再度開了，主治醫生奧德拉拿著藥瓶和水杯從門口進來。“唱夠了吧，”她說，“你快要累壞了，你需要好好睡一覺。”

“是的，”老婦人點頭說，“我頭疼得更厲害了。達朗，千萬不要從一千英尺的高空掉到巖石上，如果真的有那樣的事情，也千萬別讓你的頭先著地。”她從奧德拉手中接過藥，一口將它喝了下去。“真難喝，”她說，“你至少可以讓它有點味道。”

奧德拉將達朗推向門邊。離開時，他停下來說：“我將演唱這首歌。其他人也會唱的。不過我不會在那之前——你知道的——除非我得知你已經……”

老婦人點頭，睡意已經蔓延到她的四肢，藥物慢慢生效了。“那樣也不錯。”她說。

“它叫什麽名字？”他問，“我是說這首歌。”

“最後的飛行。”她告訴他，臉上露出了微笑。是的，她最後的飛行，同樣也是科爾最後的歌曲，這感覺也很好。

“最後的飛行。”男孩重復著這個名字，“瑪麗斯，我想我明白了。這首歌述說的是一件真實的事情，對嗎？”

“是的，”她表示同意。可是她不能確定男孩是否聽見，她的聲音十分虛弱，而且奧德拉已經將男孩拉出了病房並關上了房門。過了一會，這位主治醫生又回來熄滅了油燈，留下老婦人一個人躺在這由木翼學院古老的散發著鮮血氣息的石頭建造而成，充滿疾病氣息的又小又黑的房間裏。