21

薩德勒心想，看起來，自從三十年前他初次造訪以來，中心城一直在發展壯大。新建的穹頂越來越大，任何一座都足以完全吞下早年間的舊穹頂。照此發展下去，要把整個月球表面都鋪滿還需要多少時間呢？他巴望著有生之年不要看到那一天。

光是一個車站就足有舊時的整個穹頂那麽大。當年的車站有五條軌道，如今是三十條。不過單軌機車的樣式變化不大，速度也同原來大致一樣。載著他從太空港來到這裏的機車，很有可能就是數十年前帶他穿越雨海的同一輛車。

三十年，如果按月球公民一百二十歲的平均壽命來計算，那就是一生的四分之一過去了。不過如果按照地球的標準計算，則是一生的三分之一，因為那裏的人們無論走路睡覺都要同地心引力作鬥爭。

街上的車輛多了許多，如今的中心城太大了，要想運作下去，再也不能以行人為主。不過有一件事情沒有變。天空依然是藍色的，點綴著地球的雲朵。薩德勒知道，降雨照舊會準時到來。

他跳上一輛自動出租車，輸入了地址，輕輕松松地任憑機車穿越繁忙的街道。行李已經送到了酒店，他不急不忙地跟在後面。一旦到達目的地，新的使命又將開始，像這樣的機會，他也許不會再有下一次了。

來自地球的出差者和觀光客似乎同本地居民人數一樣多。要區分他們是很容易的，不僅從衣著和舉止，還可以從失重狀態下的不同姿態分辨出來。薩德勒吃驚地發現，盡管抵達月球只有短短幾個小時，但他的肌肉自動地調節著，已經適應了新環境，就好像又回到了多年以前。這就像騎自行車，一旦學會了，就再也不會忘記。

如今這裏有一汪湖泊了，其中還有島嶼和天鵝。關於天鵝，他此前讀到過，它們的羽翼都經過精心的修剪，為的是防止它們飛起來撞到“天空”上。水花突然濺起來，一條大魚躍出了湖面。薩德勒心想，這魚兒發現自己竟然能跳這麽高，會不會感到驚訝呢？

出租車在地下導軌的引導下自動找尋著路徑，只見它一個俯沖駛入了一條隧道。依著情形判斷，隧道一定是從穹頂邊緣穿過的。由於天空的假象做得很逼真，什麽時候要離開一座穹頂，進入另一座，是很難看清楚的。不過駛過隧道最低處時，薩德勒卻很清楚自己身處的位置，因為這裏有巨大的金屬門。早有人告訴過他了，一旦任何一側的氣壓跌落，這種金屬門會在兩秒內自動關閉。他琢磨著，中心城的居民一想起這茬兒，難道不會夜裏睡不著覺？他還非常不解，這些人整天生活在火山、溝壑、堤壩的陰影裏，為什麽沒有神經緊張的跡象。中心城只有一座穹頂實施過緊急疏散，因為當時發生了一起緩慢的泄漏事故——在出現任何不良後果之前的幾個小時，疏散工作就完成了。

自動出租車從隧道裏駛出來，進入住宅區，薩德勒眼前的景觀完全換了面貌。這裏不再是穹頂籠罩下的一座小城，而是一座巨型建築物的室內景觀，帶自動傳送帶的走廊替代了原先的街道。出租車停下來，車內傳來柔和的聲音，告訴他再付一塊五就可以在原地等他半個小時。薩德勒估計尋找目的地恐怕也需要這麽長時間，於是拒絕了它的好意。自動車再次啟程，自己去尋找新的顧客了。

幾米之外有一塊大公示牌，上面顯示著建築物的三面示意圖。整體來說，這個地方讓薩德勒聯想起幾百年前人類使用過的蜂房，他曾經在一本舊百科全書上見過的。毫無疑問，一旦你熟悉了環境，就能極其簡單地找到你要去的地方，不過一時之間，面對陌生的“樓層”“走廊”“部門”“區號”，他還是感到有些為難。

“先生，您想去哪兒？”身後有人小聲問道。

薩德勒轉過身，只見一名六七歲的小男孩正用一雙警惕而聰明的眼睛望著他。他大約和薩德勒的孫子喬納森・彼得二世一個年紀。上帝啊，從上次訪月至今，的確過去了太久的時光！

“這裏很少有地球來的人，”孩子說道，“你迷路了？”

“還沒有，”薩德勒答道，“不過我想很快就會了。”

“哪兒？”

薩德勒也許是聽錯了，不過他肯定沒聽見句子裏有“你去”兩個字。讓人著實感到吃驚的是，盡管星際廣播網無處不能聽到，各個行星、衛星世界的口語還是發生了很大的分化。顯然，只要他願意，這孩子一定會說標準的“普通地球口語”，不過那可不是他的日常語言。

薩德勒查看著筆記本上復雜的地址，大聲讀了出來。

“跟我來。”小孩自告奮勇當起了向導。

薩德勒愉快地聽從著他的指令。