第一篇 貢品 1抽簽日

我睡醒的時候，床的另外半邊冷冰冰的。我伸出手想試探一下波麗姆留在被子裏的余溫，結果只摸到了粗糙的帆布被單，她準是又做了噩夢，爬到媽媽被窩裏去了。嗯，準沒錯。今天是收獲節。

我用胳膊支起身子，屋子裏挺亮，正好看得見他們。小妹妹波麗姆側身躺著，偎在媽媽懷裏，她們的臉緊挨在一塊兒。睡著的時候，媽媽看上去要年輕些，臉上盡管還是一樣疲倦，可已經不那麽憔悴了。波麗姆的臉像雨點兒那麽新鮮，像報春花那麽漂亮，跟她的名字一樣（波麗姆的名字取自英文primrose，意為報春花，花黃色。——譯者注）。媽媽年輕的時候也很漂亮，至少他們是這麽跟我說的。坐在波麗姆膝蓋邊守護著她的是只世界上最醜的貓，大趴鼻子，一只耳朵缺了一半，眼睛是爛南瓜色兒的。波麗姆管它叫毛莨花，她堅持認為它那一身泥乎乎的黃毛能比得上這種好看的花兒。這只貓恨我，至少是不相信我。波麗姆剛把它帶回家的時候，我就想在水桶裏淹死它，這是好幾年前的事兒了，可我想它一定還記著呢。當時這貓瘦得皮包骨頭，長了寄生蟲的肚子鼓凸著，身上爬滿了跳蚤。又多了一張吃飯的嘴，這是我最不想要的。可波麗姆苦苦求我留下它，甚至大哭起來。我也就只好答應了。結果還不錯，媽媽替它弄掉了一身的蟲子。這只貓是個天生的捕鼠能手，連過路的耗子都不放過。有時候我清理獵物，會給它點動物內臟吃，它也就不對我嗚嗚地吼了。

我給它動物內臟，它不對我嗚嗚吼，我們最親近的時候也不過如此罷了。

我腿一悠，從床上坐起來，腳順勢滑到皮靴裏，柔軟的皮靴正適合我的腳形。我穿上褲子和襯衫，把又黑又長的辮子塞進帽子裏，一把抓起草料袋。桌子上用羅勒葉卷著一塊羊奶酪，上面蓋著一只木碗，防止耗子和貓偷吃。這是波麗姆在收獲季節留給我的禮物。我把奶酪小心翼翼地放進口袋裏，悄悄地溜了出去。

在十二區，我們居住的這片地方，俗稱“夾縫地帶”，在這個時間通常會有一些零零散散去接早班的煤礦工人。他們彎腰駝背，累得膝關節腫大，因長期不清洗，臉上和指甲裏漬滿了煤汙。但今天的煤渣路上卻空無一人。灰禿禿的矮房子上的百葉窗都關著。收獲節儀式要到下午兩點才開始，也許大家都還睡著。我家的房子在“夾縫地帶”的最盡頭。我只需經過幾戶人家的大門就能走到那個被稱作“牧場”的布滿荒草的地方。一條高高的圍障橫在“牧場”和林地之間，把整個十二區圈在裏面，頂端裝了帶刺鐵絲網。一般來講，鐵絲網是二十四小時通電的，防止林子的野獸威脅我們街區——那裏有成群的野狼、獨來獨往的大膽的狗熊；但幸運的是，只有晚上才會有一兩個小時的供電，所以此時觸摸它是安全的。即便如此，我還會停一會兒，仔細聽聽電網是否通了電。此時的電網如一塊頑石般寂然無聲。一片灌木叢正好遮住人們的視線，我縮緊肚子從一條兩英尺寬的縫隙鉆了出去。這條縫已開了好多年了，在圍障的其他地方還有幾個突破點，但這個地方離家很近，我幾乎總是從這兒鉆到林子裏去。

我一到林子裏，就從一截空木樁裏找出了弓和箭。圍障不管是否通了電，確實把食肉動物隔在了十二區的外面。在林子裏，它們逍遙自在地走動著。令人不安的是林中有毒蛇，還有兇殘的動物，林子裏也沒什麽路。可要是你懂行的話，總能在林子裏找到吃的。我爸就是個懂行的人，他以前教過我怎麽找食，不過他在一次礦井爆炸時被撕成了碎片，他的屍首已四處飛散，下葬時，他的屍骨已所剩無幾。那時我只有十一歲。五年之後，我還時時從夢中驚醒，呼喊著讓他趕快跑開。

鉆進林子是非法的，偷獵會受到嚴重的懲罰，但只要有槍，不少人還是願意冒險一試，不過大多數人只帶一把刀是不敢進林子的。我的弓箭不同尋常，是我爸和幾個人一起做的，我把它小心地藏在林子裏，上面套上了防水的罩。當時我爸要把這弓箭賣了，一定能掙上一筆，可要被當官的發現，就會以煽動暴亂的罪名被當眾處死。多數知道這事的人也睜一只眼閉一只眼，因為他們和我們一樣也饑腸轆轆，也想吃到新鮮的肉。事實上，他們是我們最好的買主。但在“夾縫地帶”裏持有武器是絕對禁止的。

今年秋天，幾個膽大的人潛到林子裏去摘蘋果。他們在林子裏的位置離十二區很近，“牧場”就在目力所及的地方，一旦有情況，就迅速跑回去。“跑回十二區，這個能把人安全地餓死的地方。”我咕噥著，說完我趕快朝身後看看。就算這裏荒無人煙，也得提防有人聽到你說的話。